在我心目中歐文•亞隆 （Irvin Yalom）的地位太崇高了，可比擬民國七零年代我在大學念心輔系時的卡爾•羅傑斯（Carl Rogers），雖然我也只是讀過歐文的兩本書，但他的存在主義心理學洞見，精闢哲學觀完美融入於心理治療，給過我很多的啟發和指引，尤其在年過50後更有甕底好酒之感。

說起歐文大師的太太瑪莉蓮•亞隆 (Marilyn Yalom)，我也是很後來才發現我看過她的書，是十幾年前偶然間買到的「太太的歷史」，但當時我並不知道他們的關係。這次因為「斷食善終」的緣分，讓我重新認識這麼棒的心理學大師，以及深入他和太太瑪莉蓮在癌末的病痛和自助安樂死的過程，死亡的威力，讀來特別震盪。

一.死亡不是悲劇

「一個87歲女人的死亡，只要對自己的一生無有悔憾，就不是悲劇！」（瑪莉蓮）

瑪莉蓮因為多發性骨髓瘤，從化療到免疫球蛋白的治療都確認無效後，心中不斷浮現的，只剩下如何能減少這些的痛苦折磨，好好善終，畢竟她自覺一生活得已夠充實快樂了，唯一放不下的，只剩下另一半歐文，即使他是心理治療大師，但也是一個和你我一樣的平凡人。

二.活得沒有遺憾

「病人每有死亡恐懼，我安撫他們所用的理念，最有力量的莫過於要活得沒有遺憾。」(歐文)

歐文大師始終對於死亡焦慮的治療是情有獨鍾的，也來自於他自承對於死亡恐懼的面對，書裡引用哲學家塞尼卡的話很棒：「不懂得生活的人，不可能為死亡做好準備。我們別無選擇，定要充分地活出來才行。」(p.42)。

三.喪偶功課就是自己死亡的先修學分

「我希望你明白這一點：沒有你，我照樣活下去。我無法忍受的，反倒是妳活得那麼苦，為我受那麼大的罪！」(歐文)。

除了面對結婚已達65年伴侶的癌末病痛，88歲的歐文也有自己老年軀殼的警訊，他因嚴重的心臟問題，需緊急安裝所謂體外節律器，他稱之為「金屬盒子」，這個盒子讓他清楚：不但是自己老婆的死亡即將到來，恐怕自己的死亡也是可以預見，但死得安詳，死得其時，又何足懼？

四.死亡是最好的老師，讓人生終點前有所徹悟

尼采說：「心理起了自殺的念頭，反倒是極大的安撫：就這樣，有人熬過了許多個黑暗的夜晚。」

可以掌握死亡的倒數，可以放下苦痛，瑪莉蓮真心感受到所有至親好友送達的溫暖，讓她也很清楚自己的人生終點其實就是人生功課的總結，最重要的心得就是：仁慈與心懷感恩，「我明白了，一個人活著並不是只為了自己，還有別人，這個道理或許天經地義，但我卻是直到現在才充分理解。」(p.52)。

五.沒有伴侶的預想

「生平第一次，她的死亡不僅真實，而且近在眼前。一個沒有瑪麗蓮的世界，想起來都覺得可怕，心裡不經掠過隨她同去的念頭」(歐文)

沒有伴侶讓歐文一開始是不願去想，但隨著不可避免死亡的靠近，首先就是考慮要不要從職場退休？他熱愛工作，但自己記憶力已經不行，於是，誠實跟來訪個案致歉，決心退休；然後，全心投入閱讀自己過往的作品，好好直視死亡，預做準備。

六.重溫記憶中的充實和美好

米蘭•昆德拉說：「死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去。事實上，遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。」

在重溫［凝視太陽］的篇章，死亡焦慮無所不在，但夫妻倆的鶼鰈情深過往再三重播，安撫個案的種種歷歷在目，這些記憶中的美好，反倒讓歐老心裏比較篤定，「許多年來，我深信不疑的是，死亡焦慮與人生虛度的感覺成正相關。換句話說，人生越是虛度，死亡的焦慮就越強烈。」(p.105)。

七.讓友誼安撫死亡的畏懼

「最近隱藏的痛苦之泉在夢中噴湧而出，意象鮮明。夢裡我打電話給一位朋友，她說，她成年的兒子前一天去世了。我開始呼喊、發抖、哭著醒來。實際上，這位朋友沒有兒子。那麼我又是為誰而哭呢？或許是為自己。」(瑪莉蓮)

對瑪莉蓮來說，儘快的安樂死當然可以無病無痛，但我並非因此沒有了恐懼，恐懼死亡不就是人類的普遍心理？倒數計時，女性文學聯誼會的好友們秘密地、突然地造訪，給了她很大的支持和溫暖，送上一本限量版的［給瑪莉蓮的信］，真心友誼的滋潤，是安撫與陪伴的良方。

八.離苦得樂，從告別開始

「我活在痛苦和折磨中至今已經十個月，我跟你說過不知多少遍，一想到我還要這樣活下去，我就受不了。我歡迎死亡，我歡迎沒有疼痛，沒有嘔吐，沒有化療腦，沒有無盡的疲憊，沒有恐懼。......拜託，你得讓我走了！」(瑪莉蓮)

十月，醫師宣布停止瑪莉蓮的所有治療，因為已確認無效，經醫師評估大概只能活兩個月，瑪莉蓮很淡定，決定把握時間向至親好友告別，決定辦一場名為「四個生日和一場喪禮」；最後等待死亡的過程，家人的輪流陪伴，大家的坦然示愛和溫馨支持最是感人。

九.不是等死，是經過妥善安排後的：善終

「所有陪伴我一生的書籍、文章及物件，對我的孩子及孫輩並沒有什麼意義，......最好的處理方式莫過於將之當成『一般物品』就此清掉」(瑪莉蓮)

在作者居住地，醫師協助自殺是合法的，也是不少見的，所以最後癌末臥床期間，安寧照護團隊就顯得非常重要，尤其一個有經驗能引導善終過程的醫生是最基本的，能讓病患心情更穩定，不會增添任何的痛楚和畏懼。所以，瑪莉蓮更能從容處理生前的「遺物」：送出紀念意義的金飾和一輩子珍藏的書。

九.放手

「冰冷一吻，伴我餘生」(歐文)

時候到了，瑪莉蓮自主的用吸管吸入致命的混合毒藥，合法完成自殺，完成一生志業。至於歐文，透過換位思考，勇敢接納太太的死亡意志，「我要求自己想像另一種情況：如果事情整個相反，如果快要死的是我，瑪莉蓮一如往常那樣深情地照顧我；如果我知道自己只剩下幾個星期可活，我會擔心瑪莉蓮如果度過沒有我的日子嗎？當然會！我會非常擔心她，會祝福她一切平安如意，療效立見，我覺得好多了。」(p.170)

十一.學習做：鰥夫

「這是我第一個沒有瑪麗蓮的夜晚。爾今爾後，直到生命結束，每個夜晚都將獨眠，而這則是第一個。」(歐文)

喪偶者，不管做過多少準備，該來的衝擊必定會來，即使他是心理治療大師，擁有所有處理死亡焦慮的專業知識，但情緒是坦白的，歐文坦白書寫和面對，重新學習一個人獨立生活；然後家人也盡力做好喪偶初期的陪伴和扶持，讓歐文的情緒和生活可以平穩下來。

十二.悲傷反應

「有些事情即使只是我一個人經歷，即使無法與瑪麗蓮分享，並不會減損其價值、趣味及重要。」(歐文)

很難想像兩人一起度過70個聖誕節，65年婚姻生活，生命是如此的緊密結合，如今死別，時間，雖然是最好的療傷藥方，但悲傷反應也是必然的，譬如：逃避處理瑪莉蓮的遺物，「瑪麗蓮的東西，我不想去碰--不想保留--又不想去處理。沒錯，我是幼稚，但我不在乎......有一大家子人幫忙清理死者遺物，令我汗顏不已」。

十三.只要心中有她，她就不算死亡了！

「我們解髮65年，儘管明知她已離去，如果在我看到我們的書時，沒有告訴他的衝動，那才真是奇怪！」(歐文)

經過當神經學教授的學生解析，歐文理解到，遇到任何新鮮事事，想「告訴瑪莉蓮」是「內隱記憶」，是下意識的、習慣性的程序；但明知瑪莉蓮已過世了，則是「外顯記憶」。這沒有矛盾，是記憶分開管理，我們忘不了慣性，夫妻一輩子，是明明白白互相制約、互相習慣、互相疼愛的記憶集合，根本不管內隱還是外顯。

十四.求靈性的安定

「我很確定，自己已經接近人生的盡頭，但奇怪的是一點死亡的焦慮都無----我心平靜異常。如今，每想到死亡，『要和瑪莉蓮會合了』的念頭，就讓我覺得安慰，這樣的一種念頭如此撫慰我心，我或許不該質疑，但我卻躲不開自己的懷疑主義，畢竟，『和瑪莉蓮會和』指的又是什麼呢？」(歐文)

無神論的歐文，在陪伴愛妻的死亡過程以及喪偶後的衝擊，總是時而不捨時而頓悟，證實了即使是心理學大師，在死亡面前也是平凡人，求心靈的安頓，即是最重要的功課，坦然，才能帶來資源和力量，譬如關於喪偶帶來的性衝動，雖是難以啟齒的，還好他仍有治療師團體定期聚會可以得到支援。

十五.書寫是透過自我對話的療癒

「書寫，無非是使我們的存在有意義，儘管我們都難逃被掃入血肉之軀衰頹死亡的最黑暗境地。但不管怎麼說，這本書幫助我們巡禮了生命的結局。」(歐文+瑪莉蓮)

對歐文和瑪莉蓮夫妻檔來說，一輩子最擅長的就是研究和寫作，當兩人決定就親身的死亡議題來對話和書寫，生命的出口和流動於焉展開，我很清楚看到，整本書寫最多的，不是恐懼、否定或憤怒，是愛，兩人的愛，家人的愛，友誼的愛，這不就是面對死亡困惑的正解：愛可以傳承一切！書寫，對兩人來說，就是留下愛的見證！

註：圖片說明，凡讀過必留下痕跡！讀這本「死亡與生命手記」，順便找尋以前與兩位大師著作的緣分，書櫃裡只找到「叔本華的眼淚」和「太太的歷史」，記得我還有「凝視太陽」遍尋不著真是可惜！