桃園高中 阿得老師

這是一本我一聽說有一個很奇特背景的人、的生命故事，我就立即上網訂購的書，但隔了一小段時間促使我一氣呵成拜讀完，卻是源自於前陣子鬧得沸沸揚揚，關於精神病患殺人免責判決的新聞；我們的社會從來不缺標籤，不缺污名，不缺自以為是，不缺人云亦云！但，真正病患內心的世界是什麼？家人的想法是什麼？社會的壓迫又是什麼？這些，應該才是更值得深究的！而從這種標籤裡走過來的作者文國士的生命書寫，正好命中紅心，可以提供上述大哉問很棒的見證和反思。

一.剝奪的母愛

「母親想愛孩子，一切再自然不過。然而她的人，我接近不了；她的愛，我 消化不了。」(p.36)

八歲前，作者的媽媽是惡魔，連上廁所都是驚魂記，；八歲後，作者的父母--思覺失調患者--就住到療養院治病了！因為他們的病情惡化到已經隨時會危害家人和，自己。每次碰面的kiss bye，也只是咬牙苦撐的逢場作戲，這是被強制剝奪的，母愛。

二.母獸

「長大之後，我漸漸有能力從不同的角度理解當年的慘狀：那是母職被取代的發洩。她打的是我奶奶，恨的是她一生的慘遇與瘋癲。」(p.42)

嘶吼的叫聲，撞破的房門，沾了血的門把，母獸用野獸般的攻擊，表達了痛恨婆婆（作者的奶奶）霸佔了她的兒子，不斷上演這樣的畫面，烙印了作者童年的驚恐，以及，母獸與母愛合體的荒謬。

三.污名化

「關於思覺失調症患者發病失控的種種不斷被可以放大，大到我們看不見他們在人性和生活的面向。」(p.50)

作者身為雙親都是精神疾病患者的小孩，所感受精神疾病污名化的標籤和歧視，最是捶心、揪心，明明很多時候也有正常的時候，人倫與互動也與常人無異，但撕不掉的標籤，是額頭上的黥面，一輩子的污點註記，能走過這些痛楚而沒有毀滅掉自己，真的已是萬幸！

四.缺席的父愛

「我對你很內疚。」(p.55)

30歲的作者，第一次試圖想跟爸爸真情對話，希望撈回一點父子倆的共同回憶，但爸爸回應的第一句話，竟是如此簡短而自責；其實爸爸自幼優秀但壓抑，除了生下兒子這件事之外，一生都是無奈的被妄想症所困住，也隔離了所有父親的角色和職責。

五.不談，是懲罰

「這種《不談》的家庭氣氛和社會氛圍，形成了童年的我在理解、感受、想像和回應上的基礎，那就是--羞恥感。」(p.66)

面對來自爸爸病發時的砸車子、燒房子、砍妻子......，所有的驚天動地在孩子內心掀起一波波巨浪，從疑惑到驚恐到羞恥，主因就是大人們強壓的「不說」，從不說，到不解，到驚懼，到羞恥，到防衛，到攻擊，這就是社會上慣有的歧視和壓迫，遮羞布般的掩耳盜鈴，怎可能對精神疾病患者有正確的包容和認知呢？

六.厭世，是不知道怎麼好好活

「既然唯一感受到的是一無所有，不如就一頭撞個粉碎吧。和世界玉石俱焚，反正世界從來就不少我一個。」(p.89)

作者走進青春叛逆的躁動，抽煙、飆車、打架、尋仇、吸膠......，都是宣洩吧！宣洩被世界壓抑的憤，爆出所有厭世的躁動，從育幼院到幫派到警察局，除了被定義叛逆、壞蛋、沒救外，最恨的就是「你爸媽是瘋子」，出身的原罪，到底要用多少鮮血才能喚回？

七.可怕的標籤：「問題學生」

「嘿！那些在我跌跌撞撞的路上，曾經把我貼標籤成問題學生的大人們，多數的你們錯過了我，也錯怪了我，但好險我終究沒有錯過我的人生。」(p.94)

凡被視為問題的學生，都是把學生本身視為問題的主題，而忽略了製造出問題背後的脈絡，要理解這個脈絡當然很費勁，但那才是最根本有效的做法，貼標籤容易，踐踏尊嚴容易，當然，要毀一個人其實也很容易。

八.正常人的傲慢

「爸媽讓我學會的事情之一，就是不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的、別人的感受是虛假的，這都是旁觀者或者所謂正常人的傲慢」(p.98)

作者試圖挖出爸爸更多的故事，除了已知的南一中第一名光環，除了英文很厲害，除了有個同學叫李安外，其餘盡是思覺失調所帶來的妄想和困苦，拖垮他所有人生的一切，旁觀者只用三言兩語就是解釋，就是論斷，就是鄙夷，怎不令人生氣呢！

九.歸屬感

「歸屬感，滋養我日漸荒蕪的善根」(p.109)

從打工處的姐姐，到為女朋友而奮力重考，不管作者是如何感受過那些成長中的卑微或混亂，一旦有了愛的包圍，生活就會有了振作和重心，信心會被激勵，這也是這個世界最可愛、最有救的地方：因為愛，促成了更多善的力量！

十.教育愛

「對年少時的我而言，關心是一種全然接納的同在，耐心地從旁守護，而擔心則更像是意圖約束的指導，粗魯的價值判斷」(p.130)

一個形容自己「失溫失速卻沒有失去自己」的叛逆少年，而沒有把路走絕了，主因就是慢慢找到歸屬感，有了愛，尤其是來自老師無條件的愛的示範，最是令人動容，這也是人性的最佳示範！可見校園、老師、學校的人，就是擋住失速少年最有效的地方。

十一.打開化膿的傷口

「『你愛你的父母嗎？』我隱約感受得到那是反問句。從此在每天自問自答的自我折磨裡，我才第一次因為忠於自己的感受，而聽見了內心最真實的聲音。」(p.143)

走過高中的躁動進到大學，在不斷的自我否定和懷疑中，還好兩位老師的關心、在意、甚至是很多出於真心的對話，讓作者可以被逼著思考，究竟自己在逃避什麼？從否定父母是精神病患的事實，到否定自己由此而有的痛苦感受，得重新打開內心化膿的傷口，好好消毒並敷藥。

十二.如何療傷？

「允許自己去恨,像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，然而，這是我療癒自己的開始，更是我愛自己的起點。」(p.153)

要把潰爛多年的傷口切開上藥，總是要知道最初的感染在哪裡？作者從否定、壓抑的痛楚中長大，連恨的權力都沒有，也根本不敢恨，深怕剩下照顧他的爺爺奶奶也會承受不了吧！如果連活著都會有問題了，那傷口能不處理嗎？

十三.藥方子

「這些因至親死去而受盡磨難的靈魂，讓我再次感同身受『放下』的力量。放下，是讓受傷的心自由，而自由從來就是帶著傷的。」(p.166)

因著內在的聲音，作者念了犯罪學研究所，從專業課程和學術的領域裡，有機會碰觸更多解放心靈的練習，放下，是需要學習的，更需要相關的支持和專業，作者所處的溫暖與支持系統的正能量，就是一貼很好的藥方子。

十四.蛻變

「我想要和孩子一起練習從內疚中改過，而不是在責備裡認錯。我想和他們一起練習在滿足裡求知，而不是在迎合中取巧。我想要練習無條件的愛。」(p.220)

從研究所到擔任TFT的偏鄉老師，作者很棒的遵從了內在的聲音，走向自己喜歡的教育崗位，真的就是印證：生命可以影響生命，一個從挫折中、磨難中長大的生命，最是具有充沛的生命熱情和能量，奉獻給那些需要的孩子們。

十五.讓愛延續

「Pink，提醒了我好重要的事情」(p.260)

從小學任教到走向安置機構的社工，作者已蛻變成羽翼漸豐的巨鳥，去庇護那些中途飛不動、飛偏了的雛鳥，即使在面對如同「男生喜歡粉紅色」議題和孩子的真摯互動，也是拿捏很得宜，這也讓我受益良多！相信作者這樣的熱情，這樣奉獻的愛，走在專業的路上，必然會繼續發光發熱下去。

******

最後，我必須要說，在心輔崗位上，我很討厭過於傲慢或過於袒護精神病患的極端看法。傲慢是因為你見識狹隘而自以為是，就如同作者所言：「正常人的傲慢」，精神病患千百種，樣貌如此不同，實在不宜用傲慢的觀點隨便評論甚至漫罵；袒護，則通常來自於家屬，常是為了保護病患，希望他們不要有太多挫折，但生活畢竟是現實的，缺乏現實感考驗的病患，是溫室花朵，是家貓，一到了社會叢林就脆弱不堪，這也是值得我們好好深思啊！