在太陽都還沒下床穿上拖鞋的很早時分，

我摸到手機將它拿到耳邊，

哭泣的聲音在我耳邊響起，

音量很小很小很小，

我聽起來卻像一陣打雷──

是R！是那個不可能在人前低頭與哭泣的Rachel！

我的手與耳朵在酸了將近七分鐘後，她說話了。

事情很一般，Rachel的男人在外面有了女人，

“那個女人，並不比我有錢”，[我相信]

“那個女人，沒有我的才華”，[我確信]

[Rachel在國外拿了那麼多大獎，設計的還有不是設計的；]

[唉，設計的，現在聽起來是那麼諷刺！]

“最可惡的是，那個女人還比我醜上100倍！”

[我拍胸為自己感到僥倖──任何女人站在R的旁邊都要感到暗淡失色，

她的每一根頭髮在她說話的時候都比月亮還閃亮；我為自己不是女人

而慶幸。]

我不很清楚我穿了什麼爛衣服出門，

她的Audi來到我家樓下時，

我還在清理床邊的那一堆衛生紙──

這輩子我還沒為誰哭泣這麼多！──

Rachel曾經在我人生最低潮的時候，

從死海裡將我撈起來，而現在她卻正躺在死海上。

我們就是去了那家叫作「海上花」的pub，

以致，她又把她的「爛男人與爛故事」講了18遍，

──第19遍是因為我恰恰隨便穿了一件

[她總是認為]最沒格調的爛唐裝，導致她終於癱倒

在我肩上哭了整整29分鐘

──阻擋她繼續當眾哭泣的第30分鐘，

是因為我竟然把她設計到一半的Cinderella

「男」瓜拖鞋穿了出來！

她突然朝天花板大叫一聲，然後衝到櫃台抓下一整包的面紙

，像變魔術般從她內衣裡取出兩隻口紅，

她把我的腳連鞋抓上桌上，然後開始一連串的

「重新設計」之旅。

沒錯，「妳簡直就是台灣的喬治桑！」[註1]

這是我們初識時我在那麼多人面前對她說的唯一一句話，

就因為這句話她把我勞勞記住，

就因為她把我勞勞記住，導致我在好幾個夜晚

以及不知道是不是白天的天，

沒有她我也聽到她的聲音在我耳邊響起。

她帶著三包半的面紙(畫完了一包又追加兩包半)

衝回她的工作室去了，我沒想到事情

這麼快就這麼「暫時告一段落」。

她把Audi鑰匙丟給我，我把它悄悄滑

進她工作室樓下的信箱；上計程車後，再傳簡訊告訴她。

我害怕再把車子開回來時，「故事」又

Replay。

小津的【早安】忽然在我眼前replay了起來：

(笠智眾家對面的婦人對著他太太說)

有天我找到我老公的女人住的地方去，

我看到我老公穿著一件睡袍在切豆腐，

妳能相信嗎，他在家時連我叫他去拿個碗，

他都唉哎哀叫的像在叫媽，

現在竟然臉上快樂得在切豆腐，

而走出來的那個女人就像

整個臉塗得像豆腐一樣的藝伎！

計程車繞了兩個路口後，我終於知道自己想去哪裡了。

我在北投那家早餐就有紅糟肉的早餐店下車。

[我們有多少個夜晚在北投泡澡(當然沒一起泡啦)後，

在天未亮的清晨就在這裡把大腦最深處的

那些大小天才拉出來翩翩起舞！]

我剛把肉從犬齒遞送到臼齒，手機響了起來！

「我想你──」Rachel說，

我這次終於很冷靜地把臼齒嚼動了起來，

過去，多少個過去，我就是被她這種「句型」

害到讓紅糟肉從犬齒邊掉落桌上。

「我知道你不會告訴我，但我知道你一定是這麼想

的：那個女人雖然沒有妳有錢有才華有容顏，但是

她出現的時機就是可以帶給Wilson從沒有過的活力，

這就是她最大的魅力，也是她贏過我的媚力！」

她說完，我的第三塊紅糟肉還是從犬齒掉到桌上了。

我還沒想到的地方，她已經先比我到達，而且

她到達的方式與地點就是我最想到達的方式與地點。

這就是她折磨我這麼多年的緣故。

現在，她被丟進了海底，她都還能在海裡

繼續用這種折磨我的方式折磨我，

我這輩子還有機會

能讓紅糟肉不從犬齒下留下活口嗎？[註2]

[註1]

這之間確切的對話其實有點長，當時的狀況大致如此：

「這話怎麼說？」我在餐廳外抽煙斗時，R走出來遞給了我一根「羅密歐與茱莉葉」雪茄，「很巧，我也沒抽過這牌子，試試嗯？」

我們剛認識就「間接kiss」(她後來也把我的煙斗拿過去抽了兩口)，從此也可略見R個性中的率性程度(這點想必迷倒了很多男人；當然我也是其中之一)。

「記得書上曾說過，喬小姐年輕的時候交了一個也在寫作的男友，他有次對出版商自嘆不如地說，她是個寫作女魔，我工作了一個晚上，寫了十首詩、喝了一瓶酒，她小姐喝了一公升的牛奶，已經寫了半本書了！」

「哈哈，我剛剛在裡面看到你在外面抽煙斗的剪影，給了我現在正在設計椅子的靈感，所以這雪茄真的是感謝你的。」

她的眉毛在餐廳門口黃燈籠光的搖曳下，比Jack Daniel金黃色酒液更甜辣誘人。

「ㄟ，聽Wilson說你寫東西的速度也很快？」

「ㄛ，我是寫了一本書，得喝下一千杯茶的人。」

「意思是你喝茶速度超快？」她走過來跟我一起靠在牆上，她很豪放地把她的臀部貼緊我的右大腿。

「不是，寫一本書我也許需要喝300杯的茶，另外那700杯是尋找跟等待出版社所需要的時間。」

「哈哈，你講話比你這個人看起來更有意思，嗯，700倍。」她說。

大概是從這段「廳外燈籠下小談」，開始了我們長達近六年的往來。

[註2]

 這篇是約莫五年前的稿子(那時候我還真閒)，Rachel兩年多前常住在柏林，還常跟我傳簡訊、通mail[我跟她說即時通就免了，那玩意兒令我害怕]。

半年前，她因為一個中日(不是台日)的案子，回來台灣小住。

我把稿子拿給她看，她說她喜歡，「你把我寫的有點像我又有點不像我，這種寫法給我一種可以重新看自己的距離。」

我把稿子再修改了一下，將它po上來，「自己反倒有種失落感？」我對Rachel

説；「為什麼呢？」Rachel問，我一時間不想回答。

「我知道了，」Rachel一個禮拜後給我傳簡訊說，「我們之間的『細節』，比

文章裡的更『豐滿』。」

「豐滿」是Rachel很喜歡用的字眼，她是個豐滿的女人，她喜歡的朋友跟她在

一起時「豐滿」的事情，總也不斷地發生。