「聽說他們後來找到人寫了【葛楚】，不知道怎麼樣了？」一個很有名的影評人說。

剛好走進電資館的正廳，廳裡面坐了至少我認得出來的、當時三位知名的影評人。

帶著剛寫好的稿子坐在客廳裡等《電影欣賞》的主編，稿子裡要談論的電影是【葛楚】。

默默的坐著，看著眼前這些從法日英美留學回來的影評人(有些日後還做了導演)。

聽著他們的言談，觀望他們的肢體語言，想不太起來他們寫的影評。

「原來真的是沒人會寫(【葛楚】)。」之前我曾聽人說過，電資館邀我寫這篇稿子的「原因」是這樣，當時我並把它放在心上，那跟我當時內心中的焦點完全不相干；現在，現場聽到這樣的話，我只有更無言；我坐的地方離這些影評人至少有半個(長)桌子的距離。

主編從裡面走出來，她請我到裡面。

「他們都是很有名的影評人，你怎麼不跟他們談談？」她邊看我的稿子邊笑，看完後第一句卻如此問我。

「不曉得要跟他們談什麼？」我有點訝異，她跟我說的第一句竟然是這樣話題。

那，那你，想談什麼？

師父吧。

師父？

我是來這裡找師父的。

？

我們系上沒人教符號學，我到這裡來是想找些符號學的書，系上這方面的書不多。

所以，是來找書的。

也不全然是，光靠書，好像也練不成什麼。

那還需要什麼？

需要肢體語言，很多的肢體語言，很多不同時候的肢體語言；這樣，你才能看出有思想的語言，究竟被什麼樣的肢體語言所支撐。

影評人也有他們特殊的肢體語言啊！

他們的身體多半比較僵硬，應該說他們多半還沒去開展或發掘自己的身體語言；演員應該會比較多一些，演員也許比較接近是我的師父。

哦，演員究竟教了你什麼？

大概是我們心裡想的，跟言行上表現出來的，有一段很遠很遠的距離，有時候甚至背道而馳。

這觀點真驚人…但是，你所說的那個距離，真的有那麼遠嗎？

我個人認為也許就像地球跟月球那麼遠。

這不會太誇張了嗎？

妳知道的，我們在地球上只能看到月球的一面，它的另一面永遠背對著我們。

？

真正的電影──對不起，我的意思是我個人認為的，還有真正的電影文章，就是能讓觀眾與讀者看到月球的另一面。

這，怎麼可能？

就看電影或文章，有沒有能耐脫離得了地心引力──各式各樣的地心引力。＃

【相關文章】

台北電影節選片(5)：【葛楚】─洋蔥‧蘋果‧肉

【系列文章】

李安：影評人不是正常人－別叫我影評人！[中]

追打新生代影評人－別叫我影評人！[上]