0‧

梵谷原本是想像他老爸一樣，成為一個四處佈道、宣揚福音、幫助他人(這是最重要)的牧師。

他確實曾達到這樣的夢想，透過父親的幫忙，在比利時的布魯賽爾當過6個月的臨時福音佈道師。只是，在審察委員會的那些「正常的牧師」眼中，這位年輕人做得實在「太過火了」。

梵谷把他身邊所有的東西，都送給了那些受他熱情幫助的教徒；不僅是他身上的每一分錢，甚至連他自己睡的床都送走了。

那些正規且正常的牧師，對於這種「太誇張的愛」感到害怕，他們認為梵谷會是個不受教會約束的人；梵谷因此當不成他夢想中的「合法牧師」。

1‧

從查閱的資料中，我很早就知道阿湯哥最初是想當一位神父，但我從沒把這事放在心上；我想到的是，從他演出【捍衛戰士】那麼多電影中，我所看到的是一個太誇張且太輕挑的演員。

很早就對張藝謀的電影感到不耐，裡面有太多刻意的影像設計，雖然資料上顯示他因為看了一部高倉健的電影，就立志要去拍電影而去考了北京電影學院；資料上那樣的敘述，令我感到這般追溯一位大導演「年輕的志向」，總是太誇張。

2001/1217，阿湯哥在來台宣傳【香草天空】的記者會，令我大吃一驚：我從沒看過一位演員與不是演員，在一個公開場合中的眼神如此專注，那種神情好像眼前這件事(只是世界巡迴宣傳的一小站)，就是他人生中最重要的一件事！

2003/0112，張藝謀來台宣傳【英雄】跟侯孝賢導演在光點的座談會「華人電影英雄夢」，張藝謀的言談再度令我大吃一驚：這個在我眼中看來不過爾爾的大導演，他在會中談他對電影的理想、對古龍的熱愛、對武俠片的夢想，滔滔不息的字句背後送出一波接一波的滾滾熱情。

2‧

梵谷像卡夫卡一樣，很不夠長的一生(梵谷37歲、卡夫卡41歲)中都寫了教人大吃一驚的數量的書信。

梵谷寫信的習慣是繼承於母親，經由寫信他也在傳達一種安慰(收信者與自己)的力量，這種心境是一種狹義的福音傳道師的心情。

卡夫卡寫信的習慣似乎是天生的，天生對於經由書信文字來述說，最近的生活中每一點一滴都是「生命中最重要的一刻」。

然而，寫了那麼多激情四射的情書的卡夫卡，自己對書信寫作這件事卻說，「理論上來說，寫信這件事教人墜落到那靈魂崩潰的世界中。」那麼，不講理論的話，寫信又是什麼？

卡先生緊接著說，「事實上，寫信就是跟鬼魂性交，這不僅僅是指跟不可捉摸的鬼魂，而且還是跟我們自己的鬼魂──而這鬼東西就是從信中的字裡行間生發出來，我們寫得愈多，它們就愈像真的，而且每一封都是另一封『活見鬼』的証人！」

這裡經常因為半夜失眠起身寫作的卡先生還說，「寫信就是在鬼魂面前脫光衣服，而這正是它們如饑若渴所等待的。」

很喜歡寫信但書信量雖沒卡夫卡與梵谷那麼多的沈從文，這位華人作家中第一位諾貝爾文學獎呼出欲出的已故作家，有次在文章中談到有位年輕人想走作家這條路，他來請教沈先生「有沒有什麼訣竅可以通往這條路？」

「你對寫作這件的看法是什麼？你認為寫作是什麼？」沈從文反問他。

「寫作是一種興趣，是我最感興趣的事情。」年輕人簡潔有力地回答說。

「ㄛ，不，你不能把寫作僅僅是當做一種興趣。」沈從文斷然說。

「那，那，那您認為寫作應該是什麼？」年輕人慌了起來。

「寫作是一種宗教。」沈從文說得更簡潔有力，毫不遲疑，好像那其中沒有一絲懷疑，好像這種觀念就是他的信仰。＃

圖1：苗栗獅潭向日葵田(2009/0602)

圖2：梵谷畫作〈(在亞爾勒的)臥室與床〉(1880/10)