1‧

老李雖然唸哲學出身(也跟法國的世界級文學巨星卡謬、沙特一樣，都當過高中哲學老師)，作品龐大又嚴謹到有如托爾斯泰的《戰爭與和平》，但他的血液裡仍有法蘭西無可救藥的浪漫色彩，不時蹦跳到表皮之上──因而創造出新的表皮。

他是這麼庭院深深地調侃說，影響他個人知識背景的三大學科：「馬克思主義，佛洛依德的心理分析，以及地質學，是我結構主義思想上的三位情婦。」

很多人都知道老李說過的這句話，然而卻很少人疑問：為什麼老李大方公開他的「情婦們」，卻沒說他的「元配」是誰？

很巧的是，老李在現實社會制度中也結過三次婚，他的過逝被世人知曉時，距離他去逝那天也已時隔三天多──10/30晚上，去逝；11/03白天，他的兒子才對外公告說他老爸已經下葬了。

他的兒子說老李：「已經被埋葬於巴黎東南部科多爾（Cote d‘Or）地區的Lignerolles村。先父表達過想要個慎重和冷靜的葬禮的願望，能夠與家人在一起，在他的鄉下別墅；他屬於這個地方。他喜歡到森林裏散步,現在他的墳墓就在這片森林的邊緣上。」

從老李「預先」封鎖自己的死訊，以及不道「元配」、只道「情婦」的說詞，我們把它們「結構地」以察，我們將發現：老李的知識元配很可能跟他死後的身體，是一樣的「細微分解」。

2‧

有多細？答曰，「細」跟「多」是成正比的──老李的「元配」之「多」，端在其「細」。而這跟老李創建的結構主義「多」有矛盾：結構主義正是要把一大堆東西(尤其是「看起來好像不相干」的東與西)，統一組織起來。

大學時我在苦讀老李的神話分析時，坐在系圖書館、靠在文學院圖館、蹲在總圖書館、走在椰林小道(我很少走椰林大道，偏愛那夾在椰子樹與杜鵑花叢間的小道；在這裡我經常遇到「必須」正面迎來的女生，她們的身影默默給予我在「苦讀之路」，某種難以言說的支撐力)，差點跌落醉月湖，有2度我腦海中閃過一個「不知道該怎麼形容」的念頭：我覺得老李的神話分析，看似東奔西跑、到頭來五湖四海匯一江，就好像，好像是，是一堆活蹦亂跳的精子。

1974年，法國《世界報》向許多名人，再度提出了一個歷史非常悠久的考古題：「知識分子的用處何在？」老李回答說：「把精力集中在他所選擇的道路上。」

ㄟ，這話聽以來很簡單，想起來卻很複雜：做學問，對老李來說最難的原來在於「如何選擇」？不是因為，眼前有太多道路，而是因為，他體內擁有太多「可用的精子」，不知該讓他們集中往哪個方向衝？

了解老李原本想當作曲家而不成的人，在讀老李的皇皇大作都有一個感觸：這(些書，般寫法，種種理念)，簡直就是交響曲嘛！

老李因此得動用了三位「被抬出來到人們面前」的情婦指揮家，才能將這些行曲道路亂紛飛的精子們(既多又細的音符)，一條條統整起來。

李氏結構主義，原來正是這三位「用屁股面對眾人」的情婦與「又多又細」的精子們，一次次可以「集中地交響起來」的道路(s)。

那麼，「到底誰才是『元配』？」這就留給無趣的紀實性傳記作家，去「筆耕」出一張張正襟危坐的黃臉婆吧！＃

※《同步閱讀李維史陀》──