4‧

我慢慢地吃我的飛機餐；慢到比慢食還慢，慢到沒有慢食的想法，慢到好像在夢遊。

自從跑電影線記者以來，只要有機會出差搭飛機，我一直都是用這種太空漫步的速度吃飛機餐的。

2001年的金馬獎在花蓮，頒獎前金馬執委會特別邀請記者先去花蓮探路，回程時，飛機已經要降落松山機場了，我的飛機餐還吃不到一半。空姐要來收餐具時，我跟她說可不可以幫我打包，她笑笑地把東西收走；她一定認為我在跟她開玩笑。

台北到香港的機程約莫是90分鐘，我都是這麼慢吃漫想：事前的記者會準備問題，事後的記者會以及不是記者會的心得。

這回吃的速度更慢，因為飛機搖晃的時間幾乎一路相隨，「震幅」經常使我一口飯菜要對準兩次才能真正入口，舉杯喝水時經常杯子得在半空中等待機身晃得比較小時。

不過，還好，在空姐來收餐具時，我已經把每一個大小餐盒與點心吃得一乾二淨；這次唯一的遺憾是，沒能來上一瓶香港的生力啤酒。今晚空姐不是那麼好找，有幾次，我仰頭四望，這架香港飛機就好像中國的民航機，經常看不到空姐的人影。

飛機從輪子著地降落到終於完全停止，這中間約莫近十分鐘的過程，斷斷續續一直有人在拍手鼓掌，還有人已經打起手機跟親友誇張地說「逃過一劫」。

我後來才發現，旁邊那兩位年輕少女，在飛機停機後是把頭從毯子裡鑽了出來；她們似乎並不是「蓋」在毯子裡，比較像是「躲」在毯子裡。

我讓路給她們出來時，發現其中那個穿短群的雙手是緊緊拉著同伴的短褲，那模樣有點滑稽，有點像在玩老鷹抓小雞。

「嚇都嚇死了，根本吃不下！」她們走進走道後說的第一句這麼說。「再不降落，我就要尿褲子了！」後來我又清楚地聽到她們咬耳朵說了這麼一句話。

「我的媽啊！修飛機的時候竟然還放佛教音樂！」走在前面的同業對著手機大叫。

「差一點就吐出來了，連動都不敢動，廁所都忘了去！」前排的兩位歐巴桑，在我經過時還坐在座位上，拍著胸脯交換可怕的心得。

在通關時，我前後左右的人分成兩個完全不同的「陣營」：要不是臉色鐵青地沉默不語，要不就是臉色發紅地跟旁人或拿手機大談這次的搭機過程。

我猜想飛機一降落，這條新聞也傳遍了整個台北市吧？

5‧

確實是在聽了這些人的談話與通話後，我才逐漸回想起剛剛機上空姐不斷跌跌撞撞的情景，才察覺飛機顛跛得確實太超過，內心中逐漸「真的」有感覺到這是一趟「有點恐怖的130分鐘旅程」。

上巴士後，我剛打開手機，立即有人打電話進來，那是我一位電影線的同業：「聽說你們剛剛一路從香港坐摩天輪回來！」她邊說邊笑，笑聲中幾度是以爆笑的方式「呈現」。

我不曉得我為什麼比別人冷靜？難道是因為我一直是以「品嚐」的態度，去吃許多人常說的很難吃的飛機餐嗎？

慢慢吃飯的力量能有這麼大嗎？在太空中吃飯，也許真的很神奇？

也許，真是慢食帶給我異常的冷靜，我想起我還邊吃邊「欣賞」前方的人攤展開來的報紙內容──我一直認為這種閱報方式是坐飛機的一大享受(手既沾不到油墨，速度與影像都接近像在看電影)，而我當時絲毫沒受到亂流的影響。

以及，我也還能「欣賞」那些平日舉止優雅的空姐突然變得那麼狼狽的身影──這時忽然想起來，有位長得比較嬌小、左邊頸子上有一顆痣的空姐，來到我旁邊收這一帶的餐具時，我左手正端起那透明水杯在半空中等待飛機再穩定點好就口，沒想到機身突然一陣上下大於左右的晃蕩，那位空姐被跟著滑動的餐車差點沒給擠倒在我身上，我只顧著把水杯「靈活」地再高舉躲過被翻倒的危機，卻沒想到遇上更尷尬的事，她的屁股撞上我的右臉頰，而當時我的嘴是半開的；她先是「啊」的一聲，然後立即轉過身來跟我說抱歉，我也差點就站起來跟她說抱歉，我們倆人都在那一陣搖晃與抱歉中沖昏了頭，而今事後想起來，我才確定她那不小的屁屁在她斜倒在我臉上時，「有一小部份」塞進了我正半張開的上下門牙與犬齒。

且，還能邊回想起這次來香港前查到，這次贊助F4演唱會的「東亞銀行」，是全香港最大的獨立本地銀行，它在今年(2002)六月底的資產總額高達1800億港幣，以及東亞銀行總裁李國寶家族的歷史與傳奇故事。

然而，更有可能是因為多年來我內心中的一點小小「盼望」所致：我總是這麼渴望地感覺，如果能有人(美女、美服、美姿)一路服伺著你，她幫你做好菜飯、端到你面前、最後再幫你收走碗筷，那麼，即便再難吃的飯菜都會令我內心感到一股莫名的安慰。

不過，也許真被影響到有點驚魂不定，也也許這次沒在機上喝到啤酒若有所失(我喜歡在回程的飛機上喝啤酒)；雖然台北天候濕冷，我還是在巷口附近的頂好買了一罐台啤。

洗過澡，我帶著略為退冰的啤酒走入書房，從窗口望著樓下已然黑漆漆的眷村。易開罐已開，內心中此時卻湧起今晚諸般在機上與下機後種種情景。

回想起整個事件的經過，我赫然發現根本沒有所謂的「過程」！(卡夫卡先生說過：沒有道路，只有目標)

當時在座的許多人在每一秒中，都無法想像下一秒鐘會如何──這個班機上的許多人，心中的每一秒鐘都在咀嚼各種恐怖的可能。

所謂慢食或者根本就不只是慢慢地吃，便可以究竟出個中每一口都不同的滋味，而是把每一口都當成只有這一口或最後一口來咀嚼。

大概是剛洗過熱水澡的關係吧，還有點冰的啤酒，在12月天近凌晨的深夜，喝落肚後竟然有幾分非常真實的溫暖的感覺，在心胸。