1‧

「沒試過寫美食嗎？」Low先生說，他的氣色真是好到不行。

「嗯。」我剛坐下來，背包正要放下，裡面那瓶自泡的普洱茶搖晃了起來，那聲音很像Low現在肚子裡的啤酒聲。

「美食部落格是這年頭的當紅炸子雞那！」Low仰頭又是一大口啤酒，還在桌上拍了一下。

「啊，你說的是美食部落格..」500cc的胖大啤酒杯，像個巨人般站在我面前。

「都不會想寫嗎？還是寫不出來？」Low又是一大口，把他自己那杯500cc生啤喝得精光。

「哦？」我像小鳥飲水般泯了一口生啤，坐我左手邊的Five笑了起來。

Low是Five的朋友，是一家出版社的總經理，今天下午從台北南下到彰化來找Five；大概是Five給Low順道看了我的部落格(Five的老店部落格裡的留言，十條有八條是我留下的)，所以他劈頭就這麼問我。我在台中打電話給Five說要去找他時，Five就說他跟Low已經在台中一家pub了。

「這是個享受又奢華又敗家至上的年代，別跟我說你還在奉行什麼粗茶淡飯主義。」他比了一下我面前那杯生啤，我攤手請他自便，自己都笑了起來。這個年頭竟然還真有人敢喝陌生人的口水，也可見其豪邁之一斑。

「主義？」我不敢班門弄斧；這還是我第一次聽到粗茶淡飯給加上「主義」。

「這年頭早已經沒有什麼粗茶淡飯了，和尚尼姑吃的都很精緻了，那叫養生餐，根本不是什麼粗茶淡飯，說他們吃的是粗茶淡飯的人都在騙人。」

「..」聽來很有道理，看來他對“這年頭”有很多「定」義。

「每個人多少都有他們的美食經驗，只是自己不曉得而已，你自己好好想想，一定有的。」Low問我有沒有煙，我把煙遞給他後，開始用打火機敲自己的頭，「我真的對這方面沒什麼想法。」

「總有些概念吧，看你在部落格裡把什麼都寫得頭頭是道，好像真的一樣，民生問題絕逃不過你的手掌心的，客氣什麼呢，說個一樣來大家聽聽。」

Low此話說的我頭皮有點發麻，我的部落格被他說的好像是「特警隊」；「什麼都逃不過你的手掌心」？奇怪的是，我老覺得我寫的都是指縫間的風吹草動而已，不足為他人掛齒，更何況是他人齒上的山珍海味。

Low看了看我，便把我從高腳椅上拉了起來。先硬拉著我敲了幾桿，接著又挽著我的臂唱了好幾條台語老歌，然後又逼著我一定要跟他比射飛鏢──五戰三勝算一局，一局每人各下賭一張500元鈔，不到十分鐘，我總共輸了身上所有的1253塊(不夠的247塊，他說就算了)。乖乖，這些錢，幾乎快等值於我兩天來的住宿費。

Low說我再不說，輸的人就做伏地挺身，「一定要把你榨出來，台式文人就是一定要用逼的，才願意把他們內心裡的想法說出來，你看台灣文學中那麼多好作品，若不是在監獄裡誕生出來的，就是經過牢獄的洗禮發『憤』寫出來的。」

我聽了啞口無言，Low愈說愈痛快：「現在你一定會恨我，事後你一定會愛我！」我忽然覺得從我踏進這家pub，我就算關進牢裡了。

但是，真是不可思議，值此非常緊張時刻，我還真被逼想出來兩條美食經驗──剛開始我不敢確定，只說這是有點難忘的吃飯經歷；說完後，在Low的鑒定下被評為是美食經驗中屬於「風雨中的寧靜」那種。

這兩條一長一短，長的發生的時間反而短，短的發生的時間卻比較長──長的跟F4有關，短的跟韓國濟州島之旅有關。

隔天早上我在Five家客廳上的長板凳上起身時，發現竟然一夜都沒摔下這張比我還瘦的「床」，還真對於Low的「評價」既佩服又慚愧──我實在太不了解我自己(的潛力)啦！