1‧

距離拜訪新認識的朋友時間還早，我在他家附近的巷弄遊走起來，這是多年來幹影劇記者自然形成的習慣。習慣在記者會的前後，在會場前後與裡外四處遊走，不是兒時偵探小說記憶在作祟，也非現在推理小說經驗在實驗，比較接近世藉機尋找某種「野味」──讓內分泌更加流暢、部在自己掌控的氣味。

一個穿得像貴婦般的女子從我面前嬝嬝走過，她一手挽著寶藍色的名貴手提包，另一手提著一個很不小的塑膠袋，袋子裡的東西咖啡色點點凸起。我忽然想起最近正要上映的國片【花吃了那女孩】，裡面第二段的張榕容，她很喜歡跟蹤女人，尤其她在跟蹤時的表演，散發出一種融合了想吃女孩與可愛男孩的曼妙氣味。

我想起退伍後沒多久跟兩個朋友住在台北南港時，大家形成夜半一邊吃雞腳，一邊大談電影的怪習慣，當時那種口與心都充滿津液的難忘滋味。

當時我住在南港，約莫夜半近十一點時，四處遊動的滷味攤販的叫聲就在樓下響起；他說他來自三重。我們住在一起的三個人就這樣常買他的滷味吃，配著東方美人、翠玉(茶)，運氣好的時候，偶爾來此借住的新店朋友，會帶來木柵鐵觀音、佛手。每當心情像口水遊蕩開來時，我還跑下樓去拉著雜貨店老闆的女兒，一起爬上我們住的頂樓上的水塔上，看著南港特別大的月亮。

不知是吃了雞腳導致內分泌洶湧不已，還是漂亮的雜貨店老闆女兒教人內心澎湃難已，只覺此時舌頭燦爛得好像植物園裡滿池的蓮花，每個小蓮花都射出大月亮般的光芒。

「怎麼判定一部電影的好壞？」十多年來總有人這麼問起我。這個問題的答案在我看來有好幾十個，自認回答最好的一個，正是那時住在南港有回剛從水塔上看月下來時：「如果你覺得口腔裡的口水分泌的平常多，那對你就是很好的電影。」

「哪一部電影教你流最多口水？」沒想到那個偶爾半年才出現一趟的女生這麼問我。她剛從澎湖的望安嶼教書回台，她的媽媽曾經為了在夜市裡賣藥，把手伸出去給剛燒開的水滾燙，然後立即塗上他們要賣的藥，以顯其「神效」。

「【阿拉伯的勞倫斯】、【遮蔽的天空】。」我的話完全沒經過腦子，舌頭搶了先，口水已經翻攪到我腦海邊。過了好一會兒，才有人打破寧靜說話，「好像都是關於沙漠的電影？」

2‧

古怪的是，自踏入記者這行業，下班後獨自一人時，最常想吃的東西，不是魚下巴就是雞腳。下班時分多半將近午夜，想吃魚下巴，只能到即將打烊的賣場，買冷凍魚下巴，回家自己調醬烤著吃。當然，味道不會很鮮美。報社附近有個小吃攤的雞腳做得很不錯，是比較新鮮的選擇。但因為我不喜歡下班後再碰到同事，所以只有在很不得已的嘴饞狀況下才上這家小攤子。

有天晚上，我剛把抹了醬的魚下巴放進烤箱時，一個實習記者打電話問我說，她們一票人來到永和豆漿大王，問我要不要也一起來？我等魚下巴烤好包裹妥當，來到豆漿店後我只叫了一杯香濃的豆漿，就這樣配將起來。原本嘰哩呱啦的小女生們，突然鴉雀無聲地看著我。我吃得很專心，過了大概半分鐘才察覺；我抬起了頭問她們：「妳們也有興趣嗎？」

其中一個跑體育的實習記者問說：「這條魚從哪裡來的？」她們都笑了起來，我卻愣了一下。不知為什麼我當時這麼說：「有沒有想過怎麼在沙漠裡找到一條魚？」所有的女生都異口同聲說：「沙漠裡怎麼會有魚？」

「應該是沒有，萬一有了，那是什麼？」我精神了起來，小女生們也挺起她們原本歪七扭八的背。「漏網之魚！」過了好幾秒，有人這麼說。「漏魚之網？」所有的人都面面相覷。

「所以，」我這才想起其實我今天晚上買的雞腳還放在琉璃台上，「『沙漠』是我說的，並不是妳真正親眼看到或實地採訪到的；」我因為看到前天拿出來解凍的魚下巴，一直躺在調好的醬旁，就趕緊給它烤將起來；「魚，說不定是我們刻板印象所引起的錯覺。」

「哎啊，永和有上百家豆漿店招牌上寫的都是永和豆漿大王，我們來的這家是真的嗎？」這時有人突然尖叫了起來。