1‧兒時被捕

我的家鄉在彰化，兒時最深刻的印象之一是，小時候經常被帶去打牙祭的貓鼠麵店，除了人聲鼎沸又鼎沸外，再加上一團又一團的漆黑。

在那個不得隨便亂講話的白色恐怖年代，人們來到這裡就好像發了瘋般講個不停。數不清的人來人往，但見一團團的人影來去太匆匆。尤其是店裡面老闆的那一大口看不出真象的黑鍋子，據說「就是因為」幾十年沒洗過，「味道才會這麼香！」

汗臭味多過香味，口水比滷汁多；小時候的我，經常這麼覺得。覺得自己才是被帶來這裡，給人亂「滷」一通的小老鼠。無處可逃的小老鼠。

但是，那些胡言亂語的大人們，每次噴口水總一定要歌頌那口鍋子，引得我每次進那家店，總要鑽著頭望一望那口黑漆麻烏的鍋子。看看裡面究竟有什麼玄機，看看已經被蔓延出來的滷汁遮蔽的外鍋，到底其原形究竟是何等神聖樣。

我每次看到的，都不是鍋裡面有什麼(那鍋肉燥還真的黑得教人看不清)，倒是對於那從鍋裡爬出來四處亂跑的滷汁，在鍋子四周結成厚厚又凹凸不平的「鍋帽」，尤其感到莫測高深。我經常就這麼對著黑鍋發起愣來，瘋子大人就逮住機會笑我：「又在『貓貓仔看』(台灣話是偷看)了。」

據說是因為老闆身材長得又瘦又小，渾像一隻小老鼠，所以他賣的麵才叫貓鼠麵。台灣話裡，老鼠就是貓鼠，不過在我們那個在學校說台語會被罰錢的很是蒼白的年代裡，在國語式的思考中，總不免教我懷疑那些老是在店裡鑽進鑽出、擠成一團胡言亂叫的顧客們，才是真正的老鼠；而總也靜靜固守在那口神秘黑鍋旁的老闆，正是捕捉自動送上門來的顧客的貓。暗中地、冷冷地、無聲地，偷笑。

2‧老爸被捕 

長大了，聽到周圍的人口水流出來的愈來愈多的，不是日本拉麵，就是義大利麵。即便我有朋友開著正宗的義大利餐廳(老公是義大利空運來台如假包換的義大利人)，不過，兩者都教我望之卻步。

光看兩者的價格至少三位數，跟我兒時吃的貓鼠麵最多不過一位數，有如地球與火星之別；但我又不禁懷疑，日本人與義大利人這一東一西的兩種鬼子做出來的麵，又是另一種捕捉顧客的貓－－缺乏黑漆麻烏的鍋子的跛腳貓。

事實上還有另外一點，令我對日本拉麵與義大利麵的滋味，「看來不過爾爾」。原來貓鼠麵的

其中一大絕招，就是把蛤仔汁熬進肉燥裡，之後再把肉燥炒香，再加入排骨高湯。意思是，貓鼠麵是把義大利麵中常見的蛤仔「煮成無形」，同時把日本拉麵中特愛的濃稠大骨湯做得「濃而不稠」。貓鼠麵一人一拳，就同時否定了兩個鬼子，因此特別教我懷想不已。

然而，自從我小六舉家搬遷到台北之後，我便沒再吃過貓鼠麵。直到約莫十年前，老爸因為票據法，在台北被逮，之後送往員林地方法院，我跟老姐們在彰化與員林日夜奔波了三整天，中間一度經過貓鼠麵店，才有機會再度一嚐兒時「被捕」的滋味。

只見非常明亮的店面，非常光鮮的鍋子，店裡甚至掛了好幾幅非常大的書法招牌，即便老姐依舊讚嘆貓鼠麵「滋味非常」，我卻覺得兒時那家貓鼠麵店，在面目全非中已然「滋味不再」。不僅因為「貓」已空，「老鼠與小鼠們」也都渺無芳蹤。