1‧亂顫

黃磊說他拍電視劇《橘子紅了》，「我的後腦勺也涼了」。忽然間，他那原本放鬆的聲音縮硬了起來。

他指稱，我並不是大家所說的「石頭」（「磊」），「我是校園裡的一棵樹」，黃磊又綻放他那孩子般的笑容，在面對著一堆接近百分百比數的台灣女記者們時，他這麼得意地說。

「雖然這次出的是一張文學音樂的CD，但我唱，我感覺，內心中真正覺得沒一定要把我的歌聲披上文學的羊皮。」

黃磊邊說著，上身略浮起椅子，好奇地探頭問面前百分百的女記者們說，妳們都不抽煙嗎？大家像一堆擁擠在一起的安靜的草叢，一同輕輕搖擺著頭，沒人出聲。

黃磊卻也沒急著非要找煙抽不可，倒是他又說起他在校園裡的事時，讓台下這些女人們更也忍不住了，笑得花枝亂顫。

他說他以前學生時是很喜歡讀書的，因為「很不喜歡體育；但是每次到了老師要讀書心得報告時，才發覺一本書都還沒唸，於是就趕緊看書，結果那時候讀書都只讀序，所以這次幫劉若英的書寫序，我只敢說我寫的是『絮』。」

面對一圓桌笑得忘了提筆的百分百女記者們，笑的像個大孩子的黃磊，思緒一下像大人般三級跳了出來，「其實我以前總覺得自己戲演不好，但在拍過電影【夜奔】(2001，Feeling by Night)後，我特別感覺到，事情作的好不好，就看你要不要、能不能面對自己了！」

黃磊這時忽然想起剛剛打斷一位女記者問他與周迅一起拍片的經驗，便將話題跳到周迅身上，結果又引起大家一陣的笑，笑的像整個香格里拉廳的空氣，都飄滿了花絮──兩位美女的花絮。

2‧花枝

黃磊忽然變得正經起來，轉變得很快也很自然：「我總認為我是校園中人，大家這幾年都看我是個演員，可我總還認為自己是個教員。周迅呢，是個很可愛的女孩，她管我叫『半月談』，等於是你們這邊的雙週刊，意思是她每半個月都要找我談話。」

黃磊一下子說了一大串話，這時吞了一下口水，「妞妞，這是周迅的小名──妳們知道，北京很多女孩都叫妞的，就是小姑娘的意思。她管我叫老師，說我是她生活上的導師。」

黃磊正經的表情這時又變得活潑了起來，「那麼，劉若英呢，是個成熟又有智慧的女孩，她最近出的那本書，尤其是那篇『鮭魚頭』，那根本不是在寫文字，而是在寫她的心。」

黃磊說到這裡忽然頓了一下，「妳們知道劉若英我要管她叫老師呢！她很有得獎命，已經得了好幾個大影后，她做起事來很有自己的想法，不容易受他人的左右，」黃磊將身體坐直地說，「我希望我的老師早日得到奧斯卡影后！」

3‧亂髮

談了許多別人叫他老師、他叫別人老師，於是有人緊接著「冒昧地請教他」：「當教員一個月多少收入？」黃磊說不過兩、三千人民幣，「那演戲呢？」黃磊說那當然是這個的好幾倍，「不過，我是個不太會花錢的人，真要現在有人給我一千萬，我還真不知道要怎麼花。」

黃磊跟著大家一起笑，臉上卻流露出幾許茫然的表情，不過他的眼睛突然像找到什麼，眼神忽然間越過大家看著遙遠的前方，「名利對我來說，其實我並不看重。」

在大家悠悠地沉默中，黃磊摸著自己的後腦勺，忽然說出了一段非常迷惑人的話：「我的頭髮其實並不屬於我，雖然有時候忘了現在的短髮，會不自覺地大力晃頭要甩甩以前那頭長髮，想起來的時候，卻也同時真覺得自己反倒是喜歡短髮的人。」

4‧煙霧

黃磊的眼睛往面前這一大個圓桌接近百分百的女記者，悠然地繞了一圈然後說：「妳們知道做老師的是怎麼樣一種人嗎？作老師的都有一個願望，我們都希望自己的學生超過老師；我最近更是在內心中這麼深深感覺著──雖然，我在【夜奔】的時候，我學生時代的那個齊老師就說我做到了。」

另外一種迷惑在空氣中散放，黃磊停了好一會兒才又說，「校園，校園是一個令人充滿求知慾，卻又容易多愁善感的地方。」

黃磊的眼神在女記者們身體間的空隙中穿梭，好像那裡正飄動著從他鼻腔裡噴出來裊裊的煙，以及後腦勺繞轉出來的「霧」。(2001/03/13)

5‧夜奔

不拍戲、沒通告、學校無課或放了假的黃磊，會有個什麼樣的生活？黃磊把他的常人生活，說的簡直就像「夜奔」──靠近夜，他才開門；與門外世界，展開接觸，海闊天空的。「家人、生活第一，工作永遠在他們之後！」黃磊如是說，像石頭般堅定。

由於黃磊前一個通告慢了，我們樓下樓上的漫漫地等了他近一個小時。他像風一樣走了進來、坐下，從鼻腔中噴出一大口氣，表情隨之凝聚起來，我慢慢地望著他：「累了吧？」黃磊一派瀟灑地說：「生活就是奔波！」他揚起眉頭，「怎麼？我看來很累嗎？」

他把他的眼睛賣力向我們倆人一掃，眼神中洩露出幾點的疲憊，振奮躍上他半日的疲憊，像大麥町狗上的斑點，臉上散放出一片可愛的光──被媒體一路追逐而必須不停奔波的一盞跑馬燈。

他以帶勁兒的聲調回答公關人員要喝什麼飲料：「嗯──熱的、白開水兒！」隨即看著我們，眼睛與語調都不肯低頭。我很難不向他的「兒」抬頭，那裡面確有一種令人難以抗拒要隨之奔波的魅力。

我們昂起頭好奇地詢問起他的生活：「不拍戲、沒有通告時，都作些什麼？日子怎麼個過法？」「我現在自己一個人住，沒事兒，我也不出門，一整天都不出門，」黃磊連喝了兩口水說，「最晚九點一定起床。直到晚上時，我打電話讓學生幫我帶點飯菜一起吃喝，他們來時我這才去扭開我屋子的鎖。」黃磊說的很自然，一點都不需細想更不猶豫地說，好像這時還沒「想」對我們提出的問題「扭開鎖」。

6‧做家

黃磊這時習慣性30度小轉了一下脖子，頭輕甩了一下，「是啊，這時候才把鎖打開來。」黃磊這麼說著自己也笑了，自己的笑意與笑聲，似乎讓他想起了什麼：「是啊，我還真是喜歡做家事，拿著吸塵器仔細地吸地毯，尤其是客廳那面大玻璃牆，擦得是特別仔細。」

黃磊這時忽然垂下眼睛，像很仔細在看桌面上的什麼，可桌面上並沒有什麼。我將煙盒推入他的視野，他眼睛動了一下，拿出煙抽了起來，懸在心中好久的心事隨著煙，輕吐在空氣中。

我們靜靜地聽著，中間都沒打斷他。黃磊剛開始只是輕描淡寫地說，跟女友已經好幾個月沒見面了，大家都忙得很，他現在住的那房子，是他在去年暑假時買給交往六年多的女友當生日禮物的。

兩人真正一塊兒住在那房子的時間還真不多，大家多半時間都各自「離家」拍戲去了。黃磊的眼睛抬了起來，我們以為他要訴說什麼驚人事，卻只見他淡淡笑說：「有個家，感覺真的很踏實。」 

7‧唱煙

他突然看了手上抽剩一半的煙，談起他這兩年抽起煙斗來了，而他的第一把煙斗是女友買送給他的。

黃磊說起初他總覺在校園裡應當抽煙斗而不是紙煙，因此在女友面前常談起這樁心願，女友沒多久就買了一把煙斗送給他，「因為我老唸著嘛！」現年三十歲的黃磊卻說他們那一輩的人，唸中學時就許多人抽煙，但他那時偏就特不喜歡抽煙。

開始抽煙是自己想要的，發生在他拍第一部電影（九零年，陳凱歌執導的【邊走邊唱】）時。

他離家到銀川拍戲，母親給了他九十塊錢，拍片空檔時，他晃到附近的販賣部，他想買個什麼東西，平常不買的東西。他看到了香煙，想起了父親在家時抽煙的樣子，他買了生平第一包煙。