2，紐約‧西藏‧台北

坐在 Hallmark 的辦公室裡，口中啜飲著錫蘭的紅茶，茶香陣陣自鼻腔向上竄出，眼睛朝下探看光華橋上川流不停的車陣，思量起那想號稱世界第一大都市的紐約，此刻那裡的車陣或者是一大片迷離而移動不息的燈火時，香港那邊突然又來電告訴我，白靈還可以再跟我聊個幾分鐘。我迅速一瞥寫在筆記本上密密麻麻的問題，電話轉接過來那瞬間，達賴喇嘛即將二度來台訪問的消息，突然間不知從這一大列已排好隊的問題之何處竄跳上來。我問白靈她上次來台灣時，說她正在寫一個關於西藏的英文劇本，不知現在進行得怎樣了？

或是電話線的關係，亦或是這問題問得有點突兀的緣故，電話那邊的紐約幾乎將近有五秒鐘沒聽到任何聲音，在那極小段時間裡，予我一種很迅速的空靈感，覺得那像有五天那麼長。白靈說三天的台北行，令她覺得好像來三十天那麼久，一回到洛杉磯家裡，真是除了拍片就是休息與睡覺，還沒動半個字，有的只是再翻翻寫過的稿子，最多也只在心中悠悠地幻想。她這麼說著突然停了下來；我問起她最初怎會跑到西藏去，莫非那裡有什麼很「麻辣」的東西吸引她？

白靈沒笑，但我用這裡所流行的字眼，想引起她笑的期望也沒落空；只是，得稍等一段時間。白靈說起這段事，有點悠悠然。她說自己天生就有一股很重的好奇心，一心就想出四川去看看外面那世界到底長什麼樣兒。長大了，她加入軍中的康樂隊，於是得了個機會來到西藏。我打岔問白靈為什麼想加入軍隊？白靈輕笑了一下才說，她個性野得很──白靈一點也沒停下地接著說──「用你們那裡的話說就是麻辣得很」，從小她就學會唱、會舞、又學過小提琴與琵琶，但是很奇妙的是，她長大後對兒時莫名的喜愛軍服，有種不可思議的懸念，就這樣她自己跑去加入軍隊了。

白靈說西藏呢，那是第一個讓她學會獨立的地方，也許她的個性本身就很容易獨立吧，不過，白靈強調靈魂，與成都比起來，西藏更凸顯出它徹徹底底是片充滿靈魂的土地。我問她西藏的靈魂跟她後來會跑出去到美國，那個更大的外面世界，去拍電影有什麼關係？「星星！」

以為我聽錯了，我隨即又問一遍剛剛在耳朵裡打轉的是什麼聲音，白靈說你站在西藏那麼高又寬闊的高山上，大地在夜裡一片寂靜，群星密密麻麻地在你四周滿佈，你的腳下產生了奇景，你的心中發生了莫名的激動，你的腦海爆發了一個想往更大的世界去的衝動──在那時候，你會毫不猶豫地想著：「一定還有比這更大、更繁華的世界！」白靈笑著說，沒辦法，她就是一個心那麼野的人。

此後拍電影，由於電影常常得挑燈夜戰，西藏、軍隊、高山與 群星，忽得一下子很自然地又從腦海與心底竄了出來，很難說清楚這之間的關係，白靈說也許一個故事比較能敘述開那樣的心情，所以她寫了一個關於西藏的劇本。為什麼劇名叫「藍蝴蝶」，聽起來其中有很深的感傷(blue)？我問白靈。她說那是描寫一個從西藏到紐約找夢的女孩兒的故事，不僅她發現那個外在大千世界，全然不像先前所幻想的那個樣子，而且歷經一些奇奇怪怪的事之後，她竟然發現自己是個同性戀！「當然是希望以後可以拍成一部很大的電影，但由於還沒寫好，所以也就還沒跟好萊塢方面談。」白靈說。

掛了電話，才想起忘了告訴白靈達賴即將來台訪問的消息，後來想起她上通電話說的「小心」，想想也許跟她說了反而不好，再度看著窗下橋上的車陣，思量著達賴恐怕也是小心了很久，才敢來台灣的吧？走出 Hallmark 所在的大樓時，已是太陽高照的中午，台北人都衝出室外找飯吃、找話說、找車坐、再找事做──很野的！

3，肉與靈

跟白靈問起西藏，很難不教人想起李察吉爾。

電視畫面裡，達賴在台上搖頭晃腦的講道，台下的李察吉爾跟其他人一起坐在地上，他仰頭、抿嘴，嚴肅地表情溢出他那張聞名於世的娃娃臉之外。

白靈說李察吉爾在台下其實是很逗人的，「每次下戲的時候，他總要逗我笑。現在，每年的耶誕節他總會送禮物給我，我們之間是很親密的好朋友。」

記起白靈上次來台灣時，被問到最喜歡與那位她合作過的國際級的男星時，她跳過威爾史密斯、飛過周潤發，當下就點名李察吉爾，先是不假思索地說因為李察吉爾的微笑最迷人，想了一下則補充說他是「西藏的佛教徒，有宗教信仰的人。」

上次白靈來台灣後，我們都知道她那最有名的「愛情是女人的精神營養，可以治百病」的另類養生理論，又說「宗教對西藏人來說其實不是宗教」，但不知「信仰」於她究竟是何物？

我沒這麼直接問她，應該說我放棄去問她這個問題了，可奇怪的是，似乎反而「放空」（用佛家的話來說）了，我竟然大膽而沒來由地突然問白靈說：「妳覺得自己心中還藏有什麼秘密？」

白靈竟然像只是碰到一句問候話似，很自然就隨即回答說，秘密一直都是有的，恐怕很多到現在自己也弄不清、更說不楚呢。

這下變成我語塞了，我一時間轉不出話來，沒想到白靈這時卻說，她小時候並不是一個喜歡說話的人，她這麼說自己突然笑著說，當然這不是秘密，也許秘密應該說是「當我經常獨自一個人站在陽台上看月亮時，我就覺得我內心裡的那個世界，豐富得快要滿出來，這個想法或感覺會令得我快發瘋！」我很好奇她要怎麼辦，但我保持靜默，繼續聽白靈「快」說。

她說那是一種「吶喊，來自心靈深處的吶喊！」奇怪的是，我當時想到的不是魯迅而是達賴。白靈說再不把它們解放出來，她會受不了，就這樣她把自己丟進演戲裡去。

演戲看似造假，但沒有那一層又一層的假，裹在你內心深處一層又一層的真或秘密，根本出不來。

白靈說演戲真正令她著迷的還不只在這裡，「你發現你演了一個別人的角色，但你卻很安全地躲在別人裡面，反而因此你卻變得大膽起來。演戲是一扇門，在門內，你不敢說、不會說、乃至不願意說，但在門外，你必須說、說你不想說、演變成說出了藏在你心中而不敢說的秘密，」

那時候她覺得有一種無比的自由在她全身上下左右遊走，「好像實現了一場不可能的夢！」白靈激動的說。

白靈說這也許就是為什麼很多演員，即便累得沒力氣了，但還是拼了命也想把今天的戲演下去的緣故吧。

圖上：白靈(右)在【星際大戰3】(2005)中的造型。

圖下：白靈因為全裸拍《Playboy》觸怒盧卡司導演，【星際大戰3】戲份全遭刪除。

圖下下：白靈(中)初出道時的情純模樣。