A‧

我常幻想我有一對兒女，年紀跟我差兩個世代(十歲)，女兒最好唸英美文學，這樣我說的夢話，明天的早餐時間裡，在她為我解夢的過程中，一定會成為全家人一天活力的泉源；兒子最好是打網球，這樣我比較有機會看到電視。

雖然，我跟我朋友說我這種夢想「下八輩子吧！」不過，近年來每次在西門町晃蕩之時，我都免不了要仰望一下加州健身中心，駐足看著那些飄蕩在半空中的肌肉男女。很好奇的，不是他們憑著什麼東西，會長期跑來這怪地方，而是他們的家庭背景──如果與家庭文化無關，我更好奇他們走回家裡，會給家裡的空氣帶來什麼樣的變化：一定會有什麼給他們這種習慣給終結掉的！我總也禁忍不住這麼幻想著。

每次走出中影都覺得整個人從裡到外都是很虛弱的，時代變遷之可怕，當年的新電影運動美夢如今竟然深紮成台灣電影的噩夢。我幾乎癱倒在中影樓下那間飲料吧，舔著不怎麼結實的雙淇淋；我的同業們從樓上下來看到我的模樣，無不大表驚奇，那眼神在我看來就好像這個瘦不禁風之人，正躺在地板上舉重。

B‧

「可以摸摸看嗎？」記者會還沒開始前，我對片中一位肌肉男演員說。他說原本他不想來的，因為媒體根本不會理他，他只在片中亮相幾下的小角色，是另外一家電影公司的宣傳請他無論如何來一下，說中影這幾年的記者會冷清得很，「至少來捧個人場。」

我摸了一下他的肱二頭肌，敲了兩下他的胸大肌，確實有踢到鐵板的感懷。其實，我更想的是能真正的摸一下他的腹肌，親手一探一下人們傳說中的八塊肌，「味道究竟如何？」──那會給我三、四小時的網球手孤軍大戰多些？還是會引人嘖嘖稱奇的夢幻感多些？

2003年夏天到曼谷採訪《無間道2》時，大家有機會跟張耀揚聊上近兩個小時，我幾乎是癱在椅子上不斷打瞌睡。同業幾度把我搖醒，我才對進門來那位蹦蹦跳跳的香港女記者，望了幾下。事後她們又在談起張耀揚，我一臉的「冷」靜，很是遭到眾女的反感，我說：「妳們真是奇怪的很，問了他那麼多健身與肌肉的問題，為什麼卻不敢教他把衣服脫了，讓大家親手體驗一下，不是很棒嗎？！」她們聽我如此「大膽狂言」，竟然個個退步三舍。

有朋友說我把波蘭斯基與李小龍扯在一起，而且一扯就是五千字，實在是「大膽狂言」。我聽著半點感覺也沒有；「真正的」大膽狂言，你現在每天一打開電視機、一邁出家門，人們嘴巴裡吐出來的每個字都是。我常從這些話語中，感覺到人心萎縮得很厲害──那些話中沒有一句話是需要蹲馬步的；那些話中每一句話都像是為達到某種超人式機械特效而為；而講這些話的人，沒半點能耐與心力足以在這種特效與真實生活間，來回奔騰！

A‧

我常幻想我有一對兒女，年紀跟我差兩個世代(十歲)，女兒最好拉大提琴，兒子最好會吹長笛與中式竹笛，那我一定非學會彈鋼琴不可，這樣我們便可以組成像John Boorman(1933~)的《希望與榮耀》(1987)中那支家庭室內小樂隊。

在家中，可以聲敵鄰居爆出來的煎魚臭味；走出門，可以力抗衣裝畢挺的人們的鬼哭神嚎！──我的兒女再也不會像我「冷」靜對人，必要時他們定會從座位上狂跳起來，在半空中爆出像李小龍的嘯聲，在落地時敲擊出沒有鋼琴師的鋼琴聲。