(2003)08/26，歷史上最偉大的網球球王山普拉斯退休了，他卻在致詞時說：「我連史上最偉大球員之一都不是！」

人們說，山大王太謙虛了；人們不說，山大王擁抱著史無前例的十四座大滿貫冠軍杯，其中還包括無人可及的七座溫布頓冠軍杯，卻獨獨沒有一座法網的冠軍杯。

山普拉斯一手抱著自己的小孩離開這個退休式，他痛苦地看著另一隻手。

(2003)09/04，張德培也在美國網球公開賽中退休了；他一連打了十七屆的美國網球公開賽，在年僅十七歲時就拿下法網冠軍，至今無人能破他大滿貫賽最年輕得主的紀錄。

人們從不說，張德培是偉大的；人們從2000年起常說，張德培什麼時候要退休。時隔三年之久，張德培終於走出球場，人們看到他噙著淚水，人們看不到他十七年來芒背在刺的痛苦：第一座大滿貫冠軍，竟然就是最後一座大滿賽冠軍。

(2003)09/07，阿格西以一比三敗給西班牙的費瑞羅，不僅止於本屆美國公開賽的四強，且拱手讓出球王寶座。

整個世界網壇在九十年代，由美國的四大劍客張德培、山普拉斯、柯瑞爾、阿格西所壟斷，這四個人中除張德培外(最高排名世界第二)，個個都是一代球王，這四個人中，現在只剩下阿格西還「有待」退休。早在此戰之前，慣於在球場上咬牙奮戰的阿格西，就已經嚐盡痛苦的滋味。

即使，阿格西以近31歲高齡成為三十年來唯一囊括四大滿冠賽的第一男人，要比山普拉斯來得更偉大，阿格西其實也有著與張德培類似的「終結的痛苦情結」：1986年轉入職業後，阿格西打了九年網球，才於1995年首度角逐澳洲公開賽，一舉便拿下冠軍，決賽擊敗的對手便是他一生中最愛又最恨的對手山普拉斯，而這場戰役也是阿格西在大滿貫決賽中，唯一扳倒山大王的紀錄──阿格西去年在美網決賽中又敗給山普拉斯。山大王現在退休了，阿格西在大滿貫決賽中對山大王的復仇，也因此被終結了。

這三個人，無論是搖搖看了整整一年才痛苦決定要退休的山普斯，還是擺擺了三年(從世界第2滑落到第222)才被迫痛苦退休的張德培，亦或接下來必須隻身單影游蕩於那些，狀況好時飛起如超人、狀況不佳時急墜如睡貓的新生代的阿格西，這三人都很清楚那個三人分據如「流星‧蝴蝶‧劍」的時代，確實已經不再了──暴起暴落如流星的阿格西(他在最低潮的1994年還淪落到打衛星賽)，腳程與鬥志如蝴蝶般深不可測的張德培，上網與長抽如劍般神準的山普拉斯！

新的世紀不再需要拿什麼數據來解析，在今年法網賽中擊敗阿格西的科瑞亞到底是蝴蝶還是劍，更無庸証明擊敗莫亞的維科克是不是暴走族；新世紀的球手既必須有「蝴蝶之腳」，亦不得不有「神劍之手」──然而，自今而後，再也沒有人可以雄霸球壇十載，這是個被迫全面性發展的時代，同時也是個被迫如流星般竄起與殞落的時代。＃(2003/0908，台灣日報體育版)

§ 系列文章

貝克與張德培：失去浪漫與陰柔的冠軍─‘95溫布頓紀事