時至今日，我以為延燒了大半年的【斷背山】已經離開人們的腦袋了，沒想到它比我們想像中的，更深入大腦－－已然到了隨口吐出的潛意識地帶了。

近日，跟一個離職的同事去到一家很冷清的pub；原本我們倆說好，想找個清靜的地方，好好「靜坐」一下－－反抗一下吵雜多日的生活步調與工作節奏。

沒想到那家pub比我們沒來過的每一次都盛況空前。店裡那張大長桌首度爆滿到加座位，有人的座位甚至已經擠到門邊。就連平日難得一見有人的射飛鏢場，今天竟然破天荒站了三個人，裡面還有一個是女的。

這股氣勢當下忽然令我想起克林伊斯威特的【火狐貍】！片中他單鎗匹馬深入解放前的俄羅斯，偷了他們最先進的戰機「火狐貍」；他在確定自己行將成功駕機返美時，在兩萬英哩的高空上，自言自語說：「準備回家喝冰啤酒囉！」

長桌裡面有媒體人也有藝文界人士，我的屁股還沒沾上椅子，立刻就有人像噴火般大叫：「現在在報社當記者，不知是哪門子的滋味？」原來他們之前正在細數今年將有幾家報社倒店的「遊戲」。我還在詫異的半空中時，立刻就有人輕笑說：「就像【斷背山】啊，三三兩兩去登山！」

在眾人的大笑聲中，我突然想起去年有來報社的實習記者在問我：「記者究竟為何物？」腦海之中此時突然變得像冰啤酒般的清明：「記者就是牛仔！」

這是一種意象化的解說，不過，這又近乎不是解說，而是腳踏兩條船時一心之精神最凝練處的提鍊。

我過去跑的電影線，相較於其他兩條娛樂新聞的電視線與唱片線，電影線的記者更需要「獨立做戰的能力」。其實，過不了多久，我就很清楚，這種「能力」主要來自「精神」－－勇於獨立做戰的精神！

記者工作最神奇的，恐怕不是獨家揭弊，乃至也不是深入調查報導，而是先是像老克(克林伊斯威特)般神不知鬼不覺地，潛入別人不敢去的「異地」；當我們在那裡隻身橫衝直撞幾近碰壁之際，自然會有人像潛水艇般突然破冰而出拉你一把。

也許這更接近李安的老爸說的，戴著鋼盔一路往前衝的那股「獨」特戰鬥力。這中間的道路，對回首一望者與旁觀者，都是無比奇嶇，因此在解構的腦袋上更多的是「技術上的誤讀」，而實際上個中卻充滿著人格上的神奇提昇。

由於這種東西－－人格上的神奇提昇－－在全球經濟化的時代中，根本見不出其如火般鮮明的價格換算，因此也逐漸「神奇地」被逐出老媒體人的口中，而成為新一代媒體人永不可能/不敢企及的「火狐貍」。

說它神奇是因為只有如此培養出來的人格，才足以為往後更繁雜難堪的日子中，定奪出一條鮮明的「意志之路」！【斷背山】真正神奇的地方，恐怕並不在於李安的東西方融合手法的巧妙，而在於他心中那股愈來愈鮮明的「是西也是東」的「人格心胸」－－這股氣韻比什麼都逼近「牛仔」的核心與血肉！(2006/06)