剛開始作收票工作時，由一位大姐帶領陪同。在閒聊當中，我訴說了自己的過往，她沉默了片刻，然後開始数著，真巧，在這裡幾個跟我年齡相仿的男孩，面對家裡的壓力卻是那麼的相似.........

有一天，阿春姐在抱怨，想跟阿華換假卻被拒絕，理由是要去看他正在住院的大哥。就只是晚一天再去看不行嗎?我告訴她，那天，我與阿華同一班的時候，他的姊姊來找他，就在票亭裡，哇啦哇啦的數落他二十幾分鐘，其實只為一件事情，就只是因為沒人告訴阿華，他哥哥開刀住院了，也因此，阿華一直沒有去醫院看他哥哥。我只說到這哩，阿春姐跟其他人恍然領悟，大家不再言語。

阿華，跟我一樣，一個快要五十歲的男人，上面有哥哥姊姊，但是，照顧父母的責任，一直是落在他的身上。所以，二十年前，當父親中風時，阿華毅然以少校官階，從軍中退下。有限的退休金最後的一部份，也在幾年後，花做父親風光的喪葬費。之後，他就在家附近找了個份薪水微薄的收門票的約僱工作，沒別的原因，只是這份工作，可以每天回家照顧母親。但是年邁的母親，漸漸的，也已經需要有人隨時照顧，兄姊們就合出了請外傭的每月費用，對於他們來說，已經盡到照顧母親的責任，相對的，錢是他們出的，所以就有隨時回來督導的權利。還好，請到的第一位印尼女傭，是位還沒滿二十歲的鄉下女孩。她雖然什麼都不會，但是很乖，很努力學習，而且對母親很貼心細心，所以，接下來盡十年的時間，即便是她的合約到期回印尼，母親還是執著的等她再簽辦進來，直到母親過世。內向孝順的阿華，感恩他對母親的付出，就在母親過世前，在母親的床前，向她求婚，但是兄姊至今，都還把她當作外傭....。阿華有時感覺，在兄姊面前，他似乎一下子，只變成是外傭的丈夫....。但是，既然父母都已仙逝，阿華也不太想再說什麼了，他只想保護這個，照顧母親最后歲月的女人。

阿肥又是另一個孝子，也是家裡的老么，在工作場合哩，他是個大喇喇的開心果，開朗的笑聲，總是能在遠處聽到。不過，他是出了名的計較排班與放假日期。票房的老同事都給予包容，一方面他嚷起來時，總是一幅理直氣壯的樣子，另一方面，大家也都知道，他只要有空，一定是獃家裡，照顧他半身不遂的老母。母親雖然行動不變，但還總是吃力的，為他準備每一餐，雖然每道菜的味道早已不是以前的味了。這些年來，兄姐早已成了一絲絲斷了線的風箏，即便是過年，也不曾回家來。

這就是我們這一代，年少時，讓兄姊的潛意識裡忌妒的老么，到了中年，對於年邁的父母，兄姊們找出千般的理由，將照顧的責任，推給了小時候父母最寵愛的么兒，似乎是天經地義，理所當然。而這些么兒們呢?心底總是那麼的柔軟，對老邁多病的父母，總會有萬般的不捨，所以，他們選擇了自己能捨的事務，包括自己的感情與婚姻。對於父母的責任，他們有一天會盡了，再接下來的後半生呢? 真是沒人會在意他一人的孤寂，但也許吧，他們終日疲憊的心終於能夠無憾的放下了。