和我家老爺初識時，年方雙十。轉眼間，已入不惑之年。時光的沙漏，就在我們殷勤勞作的指縫間滴漏。只是，這沙漏無法反轉，青春之鳥，一去不回頭。

孩子沒出世前，老爺和我時有遊蹤。寧靜的後山是我們常走的地方。

雪隧沒開通以前，坐火車前往，是通往後山最舒適方便的方便。沿著鐵道，高樓與城市會往身後滑去。接著，火車滑進海岸，太平洋大氣開闊，再來是蘭陽的青碧平野，最後進入出世寧靜的後山。早期，台鐵在台北到蘇澳間，還有普通的柴油車，每站皆停，以服務學子或農漁民。出門得早，可以在小站之間，與挑著山菜或漁獲的歐基桑，歐巴桑道聲"老早"。彷彿自己也是躬耕南陽的兒女。

花蓮，形若一片蓮瓣，一面靠山，一面臨海。山海中間是忙碌的街巷與田畦。先祖們倚山面海，在這山海之間的狹地，躬耕世代，擴展不狹的典範。順山而走，可見三五村落，輾轉蜿蜒在山谷間。向海而去，可見船影隻隻，遠近晃蕩在碧波中。

每年我們的足跡踩過相同的街巷，飲一樣的月色，吻一樣的海風。後山慰我以不變的恬適。每到夜晚，我們喜歡漫步在街道上。後山的夜，因為沒有霓虹而來得早。月自海上來，我們踏月而行。有時餓了，久久尋找，才得一家小舖或倚著昏燈的小攤。買一兩件小食，酌以涼夜風露，樹梢鳴蟬，一舒在城市中沾染的晦氣。

記得當時，我們常去一家北方小館。雖是北方小館，卻歇息得晚。可以供應我們霄食。夜裡飢腹漉漉，小館的牛肉捲餅吃起來，非常豐腴。牛肉滑嫩，青蔥香辣，大餅韌性十足。經年之後，那牛肉捲大餅還是我夢中的美物。

食譜:

滷牛腱:選小一點的牛腱，過水川燙去血水。選一深鍋放入半顆酸菜與兩個牛腱，加清水漫過牛腱，放入電鍋。外鍋放一杯水蒸熟。電鍋跳起以後，放入醬油，外鍋再一杯水滷一次。最後，一次則加入五香滷包。再滷一次。喜歡的話，也可以用大量的花椒和些許的陳皮，取代五香滷包。風味會不同。

牛腱滷好後，自然冷卻，移至冰箱，冷藏一晚，才能切片食用。

外皮: 坊間一般蛋餅皮，用乾鍋不加油烙熟。

醬料:一半甜麵醬，一半辣豆瓣，少許烏醋。

以麵皮鋪底，抹上醬料，擺上切片的滷牛腱，再放上蔥段或小黃瓜。捲起即可。