---

如果你非常年輕或對車沒興趣或自1974年起被判28年徒刑送入荷蘭監獄裡，你大概不知道Top Gear並非一直都是個關於三個愚蠢的男人互相爭執與翻車的節目。

很久很久以前，Top Gear還很理性的時候，是用雜誌風格來展示燃油經濟性，駕駛蒸氣動力車，而且幾乎沒有任何東西著火。當它在七零年代晚期開播時，是由古板的新聞界女元老安潔拉里彭(Angela Rippon)主持，不久後又加入瘋狂開箱人尼爾艾德蒙斯(Noel Edmonds，譯註：尼爾主持一檔猜謎節目《Deal or No Deal 》，內容使用二十二個箱子進行比賽)。這裡有件事你必須要知道，如果你去參加酒吧裡的問答遊戲，出現一題『誰是Top Gear第一任主持人？』時，不要傻傻地喊『理查哈蒙德！』，那是錯的。而且在酒吧問答遊戲裡喊些廢話也不是個良好的行為。

在晉升為在全國性節目並成為BBC2台柱前，最初的Top Gear只在伯明翰地區播放。隨著里彭回到新聞界、艾德蒙斯前去享用他遲來的早餐(譯註：尼爾艾德蒙斯曾在1982年至1986年間主持一檔直播節目《The Late, Late Breakfast Show》)，這個節目逐漸轉為以知識見解為核心的可靠風格，特別是權威主持人威廉伍雷德(William Woollard)與克里斯戈菲(Chris Goffey)。伍德雷是有著出格髮型、會一腳踩在汽車保險桿上像個會出現在特殊指導手冊上的模特兒般介紹汽車資訊的那個。戈菲是穿粗織毛衣又有鬍子的，有點像是個會借你除草機的那種可靠傢伙，雖然如果你歸還時有任何一點損傷他就會讓你大禍臨頭。當然還有其他主持人，有鷹勾鼻法蘭克佩吉(Frank Page)和老爸最愛的蘇貝克(Sue Baker)，但伍德雷與戈菲其實只是個會將手放在前輪上的傀儡，在開始一段資訊情報綠影開始前仔細檢查自己在鏡中的樣子是否得體。

身為一個1980年代期間的孩童，我愛Top Gear。那是多樣化且毫不掩飾其中宅性的節目。而且在網路出現前，他告訴了我那些之前從未聽聞過的東西。一直到今天，聽到威廉伍德雷那莊嚴語氣的結尾詞「小心駕駛，晚安。」時，仍會帶給我如同曾經七歲那時的感動，喔、天啊，這就是代表Top Gear的聲音，隨即而來的是點小小哀傷，如同曾經七歲時的我那麼想的：該死，這個星期的Top Gear結束了。這個節目風靡了整個八零年代，是正經的、理智的，而且需要觀眾用一顆迷戀汽車的赤子心來收看。

然而，到了九零年代，事情有了變化。伍德雷與戈菲被洗牌，他們的位置則來了幾個令人興奮的新名字。有能如惡魔般甩尾、說話語氣像是褲子裡被塞進了什麼長了牙的東西的賽車手蒂夫尼爾德(Tiff Needell)。有溫文儒雅的汽車銷售員昆汀威爾森(Quentin Wilson)總是說著巧妙的隱喻還會面露苦笑的說在節目結束後來找我、我會開給你個合理的價格。有美艷的妖姬薇琪巴特勒韓德森(Vicki Butler-Henderson)同時擁有沙啞的嗓音與巧妙的駕駛技巧。還有個最會講話的傢伙，留著一頭讓人不安的爆炸頭，將用自身的風趣與才華永遠改變汽車節目的型態，他叫金斯利佛萊斯瑋柏(Kingsley Flistwipe)，不幸的是他在他的第一個Top Gear鏡頭開錄前死於一場飛船意外，他們不得不緊急找來一個叫傑瑞米克拉克森(Jeremy Clarkson)的人來救火。好啦，最後一個是我作夢夢到的。

不論如何，Top Gear在1990年代用他尖銳、有趣還帶點攻擊性的風格大紅大紫，雖然那並不是你現在看完一集當今節目後的感受可以比擬的，雖然他們各個看起來穩重、使用的還是蒸氣動力車來跑拉力賽，但你要知道那是個保守的年代，人們還在因為汗濕而變色的T恤驚喜。傑瑞米為Top Gear加入更多個性，他會才開四碼距離後就說轉向太重或單純只因這車太無聊所以他不開了，他的風格是強悍又煩人且都很好笑。有時候克拉克森會與尼爾德和威爾森出現在同一個畫面裡，通常是在試車影片或當尼爾德要準備開始抹黑他們剛剛宣布的年度車時，他們會說些很好笑的東西、做鬼臉，那就是一個會讓你很想加入的團體。在不知不覺間，節目成了這樣型態，如果你是個孩子，甚至只是有點幼稚，這節目超棒的。我喜歡八零年代的Top Gear，但我愛九零年代的Top Gear更多更多。

這麼說好了，我相信Top Gear主持人就像演出詹姆斯龐德或超時空奇俠(譯註：Doctor Who，一檔BBC1的老牌劇集)的演員，一定有個人是在你童年時期擔任這個職務的神聖存在，這就是為什麼伍德雷誠懇的在鏡頭前將腳踩在Rover 800 前輪上與戈菲穿著絞花編織毛衣生氣的抱怨新Datsun大燈開關位置時的畫面在我心中是無可動搖的。他們不好笑、不輕浮也不傻，但他們也沒想要那樣。他們只是正經八百的廣播員正在告訴你些什麼。

感覺讓新Top Gear不會與舊版的有什麼相似性，我們摒棄了把節目做成伍德雷與戈菲在21世紀時會有的樣子。這樣說也不太對，雖然我們不會去深入探討交通研究實驗室(Transport Research Laboratory, TRL)的工作內容，也不會調查露營車界的反對V字型態組織(anti-jackknifing)，但舊Top Gear帶給我們的陰影仍無所不在：當我們正在觀看我們拍出來的愚蠢鏡頭時，或是等待炸掉一台塞滿果凍的露營車時，我們之中一人、通常是傑瑞米會說：「喔，這一定會讓威廉伍德雷在胸前劃十字。」或「天啊，克里斯戈菲絕對會恨透這個。」。

於是在我們的腦中會有個畫面是關於前主持人坐在他們的房間裡、在我的想像裡他們都有上好的橡木雕刻鑲板房與高背椅，明明要自己別這麼做但仍疲倦的撇著電視上播出的Top Gear，期望至少有一次能聽到關於車廂容量或選配電動天窗的資訊，卻只看到那個本來是他們的節目裡有三個小丑穿著養蜂人的裝備胡鬧或將對方的手套箱裡塞滿蛋糕，他們會咬牙切齒、握緊拳頭，然後在走投無路下怒摔了手中遙控器，還因為爭吵嚇壞旁邊脹氣的拉不拉多。

我並沒有任何明確的跡象顯示那些曾經發生過。我很確定像是威廉伍德雷與克里斯戈菲那般在他們曾經的Top Gear生涯中如此成功的人，星期日晚間會有更多更有意義的事可以做。但如果他們真的有看節目，其實我真的希望他們會喜歡，或至少可以勉強尊重一下我們在做的那些事，因為在某些方面，如果沒有那傳奇的舊Top Gear，現在一切都不會發生。