《編織聖草》/ 羅賓・沃爾・基默爾 (Robin Wall Kimmerer)

0823

今天讀「神聖之地與超級基金」

「超級基金」(Superfund)是一種環境補救計畫，用於追究汙染者的責任及清理有害廢棄物場址。

奧農達加湖畔有九個超級基金場址，都位於紐約州雪城市附近，由於這裡的工業發展超過一世紀，造成曾是北美神聖殿堂的奧農達加湖，如今卻成了美國汙染最嚴重的湖泊，過去奧農達加人熟悉的湖岸弧線不復存在，舊時的輪廓都被填掉，超過一英里長的新湖濱邊緣地下都埋著廢棄物。

奧農達加人眼睜睜看著家園崩壞，但從沒有放棄照顧土地的責任，依然維持禮敬大地的儀式，努力保持彼此的連結。他們依據《和平大法》的準則生活，相信若要回報大地之母賜予的禮物，人類有責任照顧非人類族群，也必須好好經營土地。只不過，奧農達加人對他們的傳統領域並沒有土地所有權，想保護也沒有辦法。

歷經幾個世代的悲傷和失落，悲傷終於化為力量，2005年奧農達加部落在聯邦法庭上提出申訴，希望重獲過往家園的土地所有權，恢復照料世界的責任。隨著司法風氣轉向，原住民向聯邦法庭提出訴訟逐漸被接受，但協商補救和賠償的過程卻困難重重，一世紀以來，蘇威化學公司(Solvay Process Company)、聯合化學公司(Allied Chemical Company)、威聯合公司(Honeywell Incorporated)在這裡傾倒廢棄物，留下的污染沉積物質散落整個湖底，接著進入食物鏈，到底該怎麼處理汙染沉積物，讓湖泊自然恢復生機？

幸好，諾姆．理查茲(Norm Richards)等科學家想到模仿自然，復育生態的方法，生態學家運用他們的技術和哲學來治癒土地，重新建立生態系的結構和功能；水文地質學家將泥潭的流向做了一些調整，減輕湖泊的負擔；工程師、科學家、社運人士都為水發聲。就在過去幾年，工廠陸續關閉，流域附近蓋了更好的汙水處理場，而水沒忘記自己的責任，它回應了關懷者的心意，水質大幅改善、某些地方的植物開始在池底生長、鱒魚再度出現、老鷹也在空中盤旋，奧農達加湖出現了一線生機。

不過，想要治療大地，復育行動是當務之急，互惠關係才是長遠順利復原的關鍵。這裡的土地、植物、動物，以及它/牠們跟人類形成的夥伴關係，的確對修復小有貢獻，但最終還是要靠大地自我復原整體的結構、功能和生態系服務。我們或許對參考生態系的真實性有意見，但她自己會決定一切，我們無法控制。我們能掌控的只有跟自然的關係。自然本身是一個不斷變動的目標，在氣候快速變遷的時代尤其如此。物種組成或許會變，但關係將持續存在，這就是復育最真實的一面。對我們而言，最挑戰、也最有價值的任務，便是要恢復懂得尊敬、責任感和互惠的關係。還有愛。

閱讀劃重點：

「奧農達加部落按照美國法律來爭取土地權，但其道德力量卻來自《和平大法》的指引：一切作為，皆須維護和平、自然世界和後代子孫。奧農達加人不說自己在爭取土地所有權，因為在他們的心中，土地不是商品，而是禮物，是維繫生命的事物。」

「在法律攻防、技術辯證和環境模式之間，重要的是不能失去做這件事的神聖性：要讓這座被嚴重褻瀆的湖泊，重獲水的青睬。和平使者的精神仍縈繞湖畔，族人要爭取的法律行動，不僅是接近土地的權利，還有使用土地的權利，以及活的完整、健康的權利。族母雪納朵把目標說的很清楚：族人要的不是賭場、不是錢，也不是報復。『我們透過這個行動尋求正義。水的正義、地上爬、天上飛的族群的正義，牠門生活的棲地所剩無幾。我們追求正義，不單為了自己，還有世上的所有生命。』」

「對我來說，比起殺人這件事，更可怕的是容許殺人的心態：覺得把毒物倒進湖裡沒關係。……是人類一手造成了這一切，而不是面貌模糊的企業，這個城市的人容許這樣的事情發生。」

「哲學家梅西(Joanna Macy)描寫我們為自己創造出一種『無知覺狀態』，如此就可以不用正視環境問題。她引用心理學家克里夫頓(R.J. Clifton)的話，克里夫頓專門研究人類對大災難的反應：『壓抑我們對災難的本能反應，其實是我們這個時代的一種災難。拒絕承認這些反應會導致危險的分裂感，將我們的心智活動與生命中種種的直覺、情感和生物互動分隔開來。那種分裂感使我們懷抱消極的態度，默默迎向自己的死亡。」

「絕望使人癱瘓，奪走我們的行動力，使我們忽略了自身和土地的力量。」

「最優秀的科學家懂得如何謙虛聆聽。」

「那陣熟悉的香氣又拽住我的袖子。我往上看向那片亮眼的綠幕，帶著光澤的葉片在陽光下閃爍，像個好久不見的老友正對我微笑。是她–茅香草–長在我意想不到的地方。但我早該知道。根狀莖暫時深入淤泥，纖細的分蘗大大的岔開，茅香草是一位擁有療癒力量的老師，是慈悲與同情心的象徵。她提醒我，真正毀壞的不是土地，而是我們跟土地的關係。」

「復育土地卻步修復關係，最終只會是一場徒勞。照顧好關係，才有機會長長久久，也唯有關係能夠繼續維繫修復後的土地。因此，重新連結人和環境，跟重建水文或清理汙染物同等重要。這是給大地的藥物。」

0824

今天讀「玉米族與光之族」

故事是最有力量的工具，能夠修復土地，也修復我們跟土地的關係。因此Kimmerer記述下口傳的瑪雅人(Mayan)創世傳說。

據說世界、萬物成形後，神才開始造人，神造的第一批人是用泥土塑成，但他們不會說話，也幾乎不能走路，且沒辦法繁衍下一代；於是神再試了一次：，祂們用木頭刻了一個男人、用蘆葦的莖髓刻了一個女人，這些人有優異的身體和心智，也可以繁衍後代，但過了一段時間，神發現這群聰明人不懂得言謝，也不會關照他人，更讓眾神失望的是，這群人的心中缺乏同情和愛，嚴重危害到其他物種，於是神打算終結這場失敗的人類實驗，便給世界降下大災難–洪水、地震；接下來神又想試造人類，這次只用太陽的神聖能量-光來造，這群人美麗、聰明且強而有力，但他們不但不感謝造物主賜給他們天賦，還自比為神，神發現這群光造的人會帶來危險，又想辦法滅了他們；接著神再一次造人，神把黃色和白色兩籃玉米磨成細粉，加入水攪拌，捏出一個玉米人，這批人都很好，玉米族人對養育他們的世界總是心懷尊重與感激，且互相照顧，因此他們成為飽受土地恩澤的民族。

在原住民的世界觀裡，時間不是一條河流，而是個湖泊，過去、現在、未來共同存在，「造物」是持續發生的進行式，傳說不僅是歷史也是預言。我們已經成為玉米人了嗎？抑或還是木頭人？難道我們是光造的人，現在自身力量之中無法自拔？

許多原住民族都相信，每個人生來就被賦予獨特的天賦，也就是個人獨有的能力，比方說鳥會唱歌、星星會閃爍。不過擁有一份天賦，也等同一份責任。鳥的天賦若是歌唱，那麼牠就有責任以歌聲迎接每一天，鳴唱是牠所肩負的責任，至於對我們來說，牠的歌聲就是禮物。如果要問我們的責任是什麼，或許就等於問我們的天賦是什麼？泥人族、木頭族和光之族都不懂感恩，也沒有產生互惠的念頭，只有玉米族意識到自己受到土地的支持，同時身負天賦和責任，因而得到轉化。感恩的心是第一步，但光是感恩還不夠。

人類的天賦是什麼？人類會說話，語言就是我們的天賦和責任。Kimmerer越來越覺得，寫作就是在跟活生生的大地互相照應。用字詞記下古老的傳說，用字詞創造新的故事，故事把科學和靈性一起帶回來，滋養我們這些從玉米變成的人。

閱讀劃重點：

「或許瑪雅人創世的傳說可以作為一種使用者手冊，讓我們知道自己何以成為玉米一族。它被收錄在神聖的瑪雅文本《波波爾．烏》裡頭，此文本不僅只是歷史紀錄。大衛．鈴木在《長者的智慧》一書提到，瑪雅傳說被視為ilbal–一種珍貴的觀察工具或信念，能看見神聖的關係，他認為這類故事可能帶有矯正的意圖。但即使原住民傳說充滿許多智慧，值得好好聆聽，我也不認為有必要全盤接收。世界不斷在改變，移民文化必須寫下在地方建立的新故事，也就是新的ilbal，但也要依靠比我們更早來到這世間的長輩所擁有的智慧來調和。」

「除非真正『在乎』，不然光『理解』有什麼意義？科學讓我們『理解』，但『在乎』卻要從其他地方來。」

「從原住民觀點來看，人類在各物種共同形成的社會之中，其實是較為次要的存在，被稱為『萬物的小老弟』。身為小弟，我們應該向前輩學習。植物是最先來的，它們什麼大風大浪沒見過。植物長在地上、也長在地下，負責穩定土地。它們懂得怎麼利用光和水製造食物，不只餵飽自己，還夠供養所有生命。植物是群體裡主要的供應者，充分展現慷慨的美德。要是西方科學家能把植物當作老師而非研究對象，要是他們能用這樣的角度來說故事，又會如何？」

0825

今天讀「附帶傷害」

和蠑螈相處，學習尊重他者，能解仇外之毒。

涼冷、黏呼呼的蠑螈，對溫血的人類來說是「異己」的生物，這種兩棲動物迫使我們面對自己先天的仇外情結，有時針對其它物種，有時則是針對同類。帶蠑螈過馬路，能幫助我們記得互相照顧的盟約，不忘記對彼此的責任。

閱讀劃重點：

「李奧帕德說得對：愛好自然的人活在一個滿是創傷的世界，那些創傷只有他們才看得見。」

「綿綿細雨穿過森林地表，融化最後一點冬日枯葉埋藏住的冰品。雪地經歷了漫長的靜默，連水珠滴濺的聲音都像在表示歡迎。對木頭底下的蠑螈來說，第一滴重重落下的雨滴，聽來肯定像春天用指節在牠頭上大力敲門。經過六個月的冬眠，牠慢慢伸展僵硬的肢體，搖了搖冬日完全不動的尾巴，沒幾分鐘後就向上探出鼻子，推開冰冷的泥土在夜色中爬了出去。雨沖掉掛在牠們身上的土，露出光滑的黑皮膚。在雨水的呼喚中，大地漸漸甦醒。」

「春天下了第一場暖雨後，土層裡濕透的雨水溫度超過華氏四十二度(約攝氏五度)，森林地表窸窣窣騷動起來。所有蠑螈集體從藏身處立起身子朝外頭的空氣眨了眨眼，接著動身上路。」

「兩棲動物是地球上最脆弱的族群之一。由於濕地和森林消失，牠們也喪失了生存的棲地，這就有點像人類無條件接受了某些附帶傷害，視之為發展的代價。也因為兩棲動物是透過皮膚呼吸，身上那層介於肉體和大氣間的濕潤薄膜過濾毒素的能力有限，即使棲地沒有受到工業污染，但牠們身處的空氣可不一定。因此，空氣和水裡的毒素、酸雨、重金屬和合成激素，最後全都來到牠們孕育下一代的水裡，像六角蛙、變形蠑螈等發展異常情形，在工業化國家都有例可循。」

「在這條堪稱戰區的路段，身為兇手的我們，難道不該想辦法彌補自己烙下的傷痕嗎？」

「據說當代人都苦於一股深沉的悲傷，稱為『物種孤寂』–一種和萬物疏離的狀態。我們因恐懼和傲慢，以及為了夜色中亮晃晃的家園，創造出這種格格不入的感覺。但就在我們走上這條路的傾刻之間，所有障礙全都消失了，我們不再那麼寂寞，而且重新認識了彼此。」

0826

今天讀「白華茸–第七火焰的民族」

希望我們還沒有通過那個岔路口。

阿尼什納比族有一個「七火預言」的故事。「第一火焰」出現的時代，阿尼什納比族住在大西洋沿岸的黎明之地，後來聽從預言，沿著聖羅倫斯河向西走，遷到接近現今底特律的地方，從那時起「第二火焰」的時代開始，不過在這個時期，阿尼什納比族分裂成奧吉布瓦族、渥太華族和波塔瓦托米族，三族走不同的路線，在五大湖區周邊尋找適合的家園；波塔瓦托米族往南走，從南密西根一路到威斯康辛。經歷數個世代之後，一如先知預言，這幾批人在馬尼圖林島重逢，組成所謂「三火聯盟」。在「第三火焰」時代，靈性教導指引著人類，人類跟非人的親族相親相愛，建立起強盛的家園；到了「第四火焰」年代，先知預言會有帶著長刀的白皮膚人乘船東來，先知提醒族人這些人表面和你稱兄道弟，但其實是覬覦部落的土地，同時，先知也警告族人要注意穿黑袍、拿黑書的人，這群人滿口幸福和拯救的誓言，如果族人跟著這群黑袍的人走，就會世代受苦。的確，在「第五火焰」的年代，族人被迫遠離家園遷到保留地、孩子被強行拉走、不能說自己的語言、禁止信奉自己的宗教，一整個認知系統就在一代之間消失。土地分崩離析，族人四分五裂，傳統的生活方式隨風逝去，連植物和動物都準備離開。預言還說，到了「第六火焰」時代，「生命跡幾乎全化成苦。」

聽說，有個先知出現，告訴眾人，到了「第七火焰」的時代，一個新民族將帶著神聖的目的崛起，過程會很艱辛，因為他們正處在一個十字路口，必須非常堅強，非常有決心，而我們就是生活在第七火焰的這群人。「第七火焰」的預言提出了這個時代有二個前景，眾人會發現前方路線分歧，他們必須做出抉擇，決定如何邁向未來。其中一條路柔軟又綠草如茵；另一條路則曬得焦黑硬實，還有煤渣割腳。無論我們想不想承認，我們的確站在十字路口，我們得做出選擇，一邊是危害土地和人、追求物質主義的絕命之路；另一邊是代表智慧、包容和互惠的坦途。聽說要是人類選擇了自然的路，萬物都會同心前進，點亮第八火焰和象徵和睦友好的最後一道火焰，建立從前預言裡說的偉大部落。

閱讀劃重點：

「第七火焰的這群人，不是向前走，而是往源頭追溯前人的腳步，他們的神聖目標就是沿著祖先留下的紅路往回走，收好一路遺落的東西，他們會想辦法讓事情恢復原貌，再次點燃神聖之火，讓部族重獲新生。」

「Wewene，我對自己說：『順時，順性』，沒有捷徑，必須在萬事俱備、身心合一的時機，用對的方法進行下去。當所有工具就位，全體目標一致，做起來就無比容易，否則就會徒勞無功」

「你多半會聽人家說，人類可以為自然所做最大的貢獻，就是遠離自然，任期發展。對某些地來說的確如此，我們族人也很尊重這種作法，但我們也身負照顧土地的責任。只不過，人們忘了照顧土地就代表要參與其中–自然界需要靠著我們的善行來維持。如果總是把所愛拒於門外，要怎麼表現我們的愛與關心？你得身在其中，做出一點貢獻，來讓世界圓滿。」

「土地賜給我們這麼多禮物，而火正是我們回饋的方法。現代人覺得火會造成破壞，但他們可能忘了、或從來不知道從前的人如何發揮火的創造力。火把就像大地的油漆刷，這裡輕輕點一下，就幫駝鹿創造出一片片青青草地，那裡再隨便點個幾下，就燒光了灌木叢，橡樹因此生出更多橡實；點在樹蔭底下，能降低林分密度，避免極端大火…我們的族人(波塔瓦托米族意思是火之族)身負天職，要用火讓事物更加美好豐饒–火是我們的藝術，也是我們的科學。」

「白樺樹和黃樺樹上長著白樺茸，它們會穿透樹皮，形成無繁殖力的重疊子實體，看起來像顆粒狀的黑色腫瘤，約莫壘球大小，表面有溝紋和硬殼，上面佈著煤渣，彷彿被燒過似的。西伯利亞地區的人都稱之為chaga，是一種非常受推崇的傳統草藥，我們族人稱之為白樺茸。……白樺茸是一種可以做為火種的真菌，它是火的守護者，也是火族的好朋友。餘燼若遇上白樺茸，火不會發起來，而會在真菌菌絲裡繼續悶燒，留住高溫。就算只是倏忽即逝的小火星掉到一塊白樺茸上，也會被留下慢慢長大。但是，隨著森林被砍伐，林火撲救措施更讓依賴野火地生存的物種無處容身，被燒過的森林地越來越難找。」

「聖火是生命和靈性的象徵。你內在的火炬，你的靈魂，我們每個人心中都有一道聖火，需要敬重、照顧它。你就是火的守護者。」

「要記得，火有兩股力量，兩個力量都很強大。一邊是創造的力量。火可以用在好的方面–例如照顧你的健康或出現在儀式上。你內心的火也是好力量。但同樣的能量也可以造成破壞。火對土地有好處，但也可能摧毀土地。你心中的火可能會被拿來做壞事，千萬不能忘記，一定要認識並尊重力量的兩面。它們比我們強大多了，要學著小心使用，不然它們可能會毀掉一切。我們必須想辦法創造平衡。」

「科學證實我們已經逼近氣候變遷的臨界點，化石燃料即將耗盡，資源正在枯竭。生態學家估計，要維持現行的生活方式需要七個星球才辦得到。但那些失衡、不正義又粗暴的生活方式並沒有為我們帶來滿足，反而造成了各種滅絕，令我們痛失親族，無論我們想不想承認，來到十字路口，我們得做選擇。」

0827

今天讀「擊退溫迪戈」

感恩能創造豐富。

如何擊退溫迪戈？有人認為什麼也不用做，當世界變得很熱，或許能夠融化溫迪戈的心，但Kimmerer擔心溫迪戈還沒死，我們心愛的無數事物就會先消失。她相信答案就在「一碗一湯匙」得教導裡：自然給我們的禮物都集中在一個碗裡，我們只能用一根湯匙來取用。但除了調整作為還不夠，還要調整心態–懂得感恩，感恩不僅能創造豐富，感謝地球賜與的一切，能為我們帶來勇氣，轉身面對跟蹤騷擾我們的溫迪戈。

閱讀劃重點：

「我擔心禮物構成的世界和商品構成的世界無法同時存在。我擔心我無力保護所愛免於溫迪戈的魔爪。」

「人類學家薩林斯的論文中談到，狩獵採集民族雖然所有物很少，卻是個原始的富足社會，反倒當代資本主義社會，無論本身條件有多得天獨厚，注定要面對『匱乏』的課題。缺乏經濟手段，是成為世界上最富有民族的關鍵。所謂稀缺，指的不是擁有多少物質財富，而是這些物質財富如何交換和流通。市場體系刻意阻斷源頭和消費者之間的連結以創造匱乏感：有人快要餓死，卻只是因為他們付不出錢來買，穀物就被放爛在倉庫，導致飢荒；而某些人卻因為過剩而疾病纏身。哺育我們的地球正受到破壞，繼續催化種種不公。市場經濟把企業體當作人來看待，卻不承認人類之外其他生物的人格地位–這就是溫迪戈式的經濟。」

「自然給我們的禮物都集中在一個碗裡，但只能用一根湯匙來取用，這是『共有經濟』的觀點，水、土地、森林，以上種種關乎我們身心安康的根本資源，都是共同持有，不是可買賣的商品。只要能妥善管理，共有模式就能維持富饒，不致匱乏。當代其他經濟模式也強烈呼應原住民的世界觀，地球不屬於私人財產，而是萬物共有同享，為了眾生的幸福，應當懷抱著尊敬和互助的心意來照顧它。」

「我們每個人的先祖，都曾經是土地上的原住民，你我應該重拾感恩文化，恢復跟自然的往日情誼。秉持感恩的心，能解溫迪戈精神病的毒。若能意識到地球賜予我們什麼，還有彼此之間如何慷慨付出，便如服下良藥。常練習感恩，就會把行銷人員的糾纏，看成溫迪戈的肚子在咕嚕咕嚕叫，常懷感謝心，便是在宣揚持續互惠的文化。財富代表有足夠的東西能夠分享，富有與否，則端視我們建立起多少對彼此有助益的關係。更要緊的，感恩的確讓我們快樂。」

「想要打敗怪獸，你必須用它的方式思考。」

「你得先認出禮物，才會懂得互惠。」

0828

今天讀「後記–禮尚往來」

自然，是與我們渾然一體的存在，是不斷流動的循環，而整個世界，就是一場你來我往的豐盛餽贈。聽懂萬物的語言，禮尚往來，人和土地都化為彼此的良藥。

閱讀劃重點：

「原住民的財富是根據能夠分享出去多少來衡量的。」

「想像一下，鄰居正在舉辦送禮活動，某人卻闖進他們家裡任意搜刮，我們對這種違反道德的行為應該會非常憤慨吧！地球也是如此。地球免費奉送風、太陽和水，我們卻把大地開腸剖肚來獲取化石燃料。要是人類只取那些被給予的，要是我們禮尚往來，那麼就不用連呼吸空氣都感到害怕。」

「我們都受互惠的盟約所約束：植物的呼吸交換動物的呼吸、冬天和夏天、捕食者和獵物、草和火、日與夜、生與死。」

「互惠的誓言要我們為所有那些被給予我們的事物、和我們取用的事物擔起責任。」

End-