《形式與空無之書》/ 尾關露絲（Ruth Ozeki）；張家綺譯

《形式與空無之書》的故事背景設定在北美西岸一個中國城郊區，十二歲的美日韓裔少年班尼在一場汽車意外事故中失去父親健司，喪親之痛造成他心靈嚴重創傷，且日漸惡化成心理疾病。而在目睹健司死亡、目睹遺體被送進火化爐時他彷彿聽見父親呼喚他的聲音後，班尼開始聽見各式各樣物品說話的聲音，包括父親的骨灰在午夜發出嘆息、嘰嘰喳喳吵個不停的金屬錢幣、尖叫的咖啡豆、玻璃窗在害死一隻麻雀後的尖銳哭聲……，甚至他還能跟一本敘述他的故事，只屬於他的書對話。

與此同時，他的母親安娜貝爾也陷入喪夫的悲傷之中，加上工作前景令人憂慮，安娜逐漸養成囤積癖，隨著家裡囤積的東西越來越多，班尼聽到的聲音也越來越紛亂。

紛雜的說話聲音讓班尼很難聽見別人說的話，這使得他無法專心聽課，所以他在學校出現了注意力缺失、適應不良等問題，最後，喧囂的物品甚至逼著他做出違反自己意願的行為。某天，他在學校教室裡拿著剪刀刺向自己大腿，這件事讓被他住進兒童精神病房。在兒精，病房內穩定的環境音指數反而令他感到安定舒緩，在這裡他也結交了室友麥克森、藝術家少女愛麗絲。

從兒童精神病院出院後，班尼發現學校有害他的心理健康，只有在圖書館他才能獲得些許寧靜，因為在圖書館，連物品都知道要保持安靜，所以他開始翹課。後來他在圖書館再度與自稱「阿列夫」的藝術家少女愛麗絲相遇，並愛上了她；在這裡他也認識了有點瘋癲，但其實是詩人兼哲學家的流浪漢「瓶人」，「瓶人」教他要為聲音賦予形式，在白紙上寫下他聽見的故事。

後來班尼在圖書館裝幀室發生意外住進病房，在裡面他的書和他有一段對話，他終於明白只有他能主宰自己的人生，如果他一味責怪說話聲音，就等於更讓他們有掌控他的機會，他決定必須為自己下的決定負起全責。

這本書是作者尾關耗時八年的創作，尾關想傳達的訊息很多元，主題廣泛紛繁，涉及生死、現代社會議題、環保、天災人禍、三一一大地震……等，或許尾關開啟了眾聲喧譁，所以最後集結成一本眾聲喧譁的書。順帶一提，在這本書裡，尾關白紙寫下作家班雅明、波赫士、藝術家保羅克利和《整理魔法》一書．但我一路讀來，卻彷彿看見書本沒有說出來的那部分，那就是愛倫·坡(Edgar Allan Poe)的書魂，舉例說，班尼的母親安娜貝爾，她的名字和《安娜貝爾·李》，愛倫·坡寫的一首關於愛情故事的詩同名，而在這本書裡屢屢出現的烏鴉，愛倫·坡的另一首傳世詩作就是《烏鴉（The Raven）》，藝術家少女「阿列夫」的角色設定也有《金甲蟲》的解讀密碼痕跡，而且愛倫·坡死前被人發現醉臥在巴爾的摩街頭，和健司的死亡亦有巧合

〈閱讀劃重點〉

「書各有命，端看者的解讀能力。–華特．班雅明《打開我的藏書》」

「每本書總得有個起頭。一個勇敢的字母必須自告奮勇，信心滿滿地率先躍上首行，一個字詞鼓起勇氣跟進，背後拖著一個句子，就這樣積聚成一個段落，不用多久便砌出一頁，尋找屬於自己的聲音、賦予自我生命，逐漸成為一本書。每本書總得有個起頭，而這本自此開始。」

「物品總是嘰嘰喳喳說個不停，但要是你的耳朵不夠靈敏，就得先學會聆聽。」

「聲音有時不只一種，某樣物品有時也可能眾聲喧嘩，尤其是經由不同之手製成的產品，但千萬別怕。我想這全要視它們在廣東、寮國等地的情況而定，製作當天老舊血汗工廠的氣氛是否融洽，金屬扣眼滾落生產線、在指間傳遞的過程之中，工人是否心情愉快，若是如此，愉快的想法就會緊緊巴著扣眼。有時影響物品聲音的不是想法，而是感受，一種溫暖美好的感受，譬如愛。陽光燦爛，溫暖橙黃。但要是你的鞋子被鑲上悲傷或憤怒的感受，你最好當心，因為鞋子可能會做出瘋狂之舉。」

「你千萬記得不能沮喪，因為聲音會佔上風、盤據你的腦海。物品很貪婪，它們佔據空間，它們需要關注，你一個不留神就可能發瘋。」

「即使書籍成員與日俱增，壽命卻越來越短，我們才剛製造出爐。就準備遭到拋棄。」

「這年紀的孩子哪一個不疲憊倦怠，夜深了還在熬夜打簡訊、上社群網站張貼文，到YouTube觀看影片。有哪個孩子不是躲在室內玩線上遊戲，在大型多人遊戲的虛擬世界裡扮演各種角色，終日忙著升降級數、獵捕僵屍、砍殺恐怖主義者、挖採天然資源、鑄造工具、累積用品、建蓋城鎮帝國、保衛星球。他們的心臟劇烈跳動，腎上腺素激增，他們願望不大、只求存活，驚險萬分地逃過永久死亡的命運，而這些都遠比課後活動、音樂課程、足球練習都來得重要。也怪不得他們會累成這幅德行，生活如此令人精疲力竭。」

「那天午後，一隻麻雀硬生生撞上班尼教室的玻璃窗。框！事發當下，學生馬上全體轉頭查看，可是麻雀已經殞墜，了無生氣地躺在窗下的混凝土人行道上。發現只是一隻鳥撞上玻璃，而不是槍手襲擊的場面之後，學生無不冷靜沉著，沒人爬到書桌底下或是躲進壁櫥內。他們已經很習慣死亡，而這只不過是一種微不足道的死法。沒有攜帶自動武器的人鬼鬼祟祟地潛伏走廊，也沒人手裡握著長劍或光劍，更不是血腥大屠殺，只有一到殘留在窗上的褐色毛絨羽毛污痕。黏在玻璃上的污漬微小到難以察覺，於是他們若無其事地轉過頭。」

「一本書的前幾個字最為重要。當讀者翻開第一頁，讀到序言，也就是彼此相遇的那一剎那，這就恍若人與人初次四目相接，抑或觸碰對方的手，我們同樣也有感覺。書本是沒有眼睛和手是不爭的事實，然而當一本書和一個讀者的邂逅屬於命中注定，彼此必定了然於心。」

「在事物之間創造連結，就像是說故事。」

「在一本書中讀到另一本書會很奇怪嗎？應該不會。書本彼此欣賞也互相理解，甚至可以說我們一家親，在人類意識底層的地下莖網絡擴散綿延，共同編織一個思想的世界，享受彼此猶如親屬的情誼。你可以想像我們是一種菌絲，如同一張埋藏在森林地底下、潛意識中鋪天蓋地的真菌地墊，每一本書都是開花結果的真實形體，好比錦簇成群的蕈菇，我們使用的代名詞就是『我們』。」

「詩詞所講的是形式與空無的問題。當我在白紙上寫下一個字，就等於替自己平白無故找了一個問題。而逐漸出現雛型的詩是一種形式，這個形式試著幫我的問題找解答。當然最後根本沒有解答，只是製造更多問題。不過這是好事，畢竟問題不存在，詩就不會存在。」

「故事被寫成文字之前是什麼？赤裸裸的體驗，佛教僧侶可能會這麼說。純粹的存在。作為一個男孩的感受，失去父親的感受，稍縱即逝，無法捕捉。

身為書本的我們不可能知曉，因為我們只知道經歷赤裸裸體驗之後，襲上心頭的思緒，猶如一道陰影亦或回音，賦予不復存在的事物一種聲音。在思緒化作文字，文字變成故事之後，赤裸裸的體驗還剩下什麼？空無，佛教僧侶或許會這麼說，只剩下故事，就好像昆蟲軀體脫下的外骨骼，或是一副脫除掏靜的空貝殼。

但真的只有這樣？身為書本的我們會告訴你，不，故事不單是赤裸裸體驗之後拋丟遺棄的副產品，故事本身就是一種赤裸裸的體驗。魚兒在水中游泳卻不知水為何物；鳥兒在空中飛翔卻不識天空為何物。故事即是人類呼吸的空氣，你們泅泳的汪洋，身為書本的我們則是一條為你們引流、阻擋潮汐的海岸線。即使沒有人讀，書本永遠有結語。」

「所有取得書籍的方法之中，親自動筆創作一本書，是最值得讚揚的做法。」

「一個人與物品之間最親密的關係就是擁有。不是它們活在他心底，而是他活在它們的書頁裡。」

「完成一項任務絕對不是真正重要的事，而是全心全意投入，動手去做。動手去做的時候，我和當下這一刻、眼前的這堆雜草、這片青苔產生羈絆，而這一刻即是我的真實人生，我與當下沒有區別，我與木地板、樹木、和尚、雜草也沒有區別，就算後來野草重新長回來也無妨。」

「他正在傷痛，悲傷有許多形式，有不同階段，她並非不明事理。」

「但也別太努力，你得好好照顧自己的心。」

「地球猶如一顆漂浮在無垠漆黑的外太空、孤伶伶的藍色玻璃彈珠。人稱這個歷史畫面為藍色彈珠，後來甚至成為環保社會運動的象徵符號，大大改變了人類看待地球的視角，地球從原本浩瀚無際的偉大行星，變成一顆寂寞脆弱的球體，彷彿可以托在掌心，隨時可能遭到大剌剌的腳跟粗心踩碎。（略）……縮小了人們對地球的觀感，同時卻膨脹放大了人類之於它的重要性，亦賦予人類一種恍若上帝的視角和權威。（略）……當你們為了個人行為在生物圈中釀下災禍而寢食難安時，會換一顆省電燈泡、回收空瓶，或改用紙張而非塑膠材質，藉此安慰自我，說你正在拯救地球。」

「因為在裝幀室裡，所有現象皆尚未裝訂，故事尚未學會直線發展，世界所有不勝枚舉的事物都同步湧現，充斥在同一個當下。一切都尚未裝訂，你可以看見宇宙正在成形的過程，空中飄散著星塵煙霧，溫熱小水池噴發霧氣，而生命就成沸騰氣體中誕生。在這種毫無約束的狀態下，那晚你邂逅了曾經發生和可能發生的所有事物：有形與空無，無形與空無。你感受到何謂坦然開放，何謂與物質融合，並且讓萬物進入你的世界。」

「書本是不斷變化的複數型，不具形體的流動，形狀時時刻刻幻化變遷，我們躍上紙張的黑色墨印與人類的眼睛相遇，抑或以爆破的聲音傳進你們的耳膜，並從那裏潛入你們腦中，然後就這麼融合繁衍。」

「讀者並不是書本內容的被動受體，你們是我們的共同創造者，是我們的通賊，將嶄新生命注入我們的體內。每位讀者都是獨一無二，所以不管書頁上印著什麼，每個人皆會賦予我們與眾不同的意義。因此經由不同讀者閱讀，同一本書便會分裂成不同書，意義也不停更迭流轉，猶如一波流經人類潛意識的波浪，端看讀者的解讀能力，書各有命。就這樣，在更迭流動和形體不斷轉化之下，我們分裂增生，穿越時光與空間。」

「責怪他人只是一種推託卸責、不肯為自己人生負責的做法，怪罪我們的同時，就等於放棄自我人生的掌控權，你只會淪為受害者的角色。」

「我們就是自己創造的故事，而我們也能創作出彼此。」

「現在有了網際網路，圖書館就決定文字再也不需要裝訂，我個人是不贊成這種觀點，我還是認為文字喜歡被印在紙上，它們還是喜歡界線。要是少了紀律和限制框架，文字就會隨心所欲，恣意妄為，口無遮攔。」

「如何運用敘事口吻和堆砌架構，幫助故事中的書找到屬於它的聲音與形體…並將我雜亂無章的手稿梳理成它們所欲成為的書本樣貌。」