上午十點，外面街上的爆竹有一下沒一下的響著。我拉了把椅子坐在門邊，按按口袋，確定媽媽給我的十塊錢還在。其實錢不是給我，是給送信的；這十塊錢壓在我口袋裡已有兩三天了，打從學校放了年假之後，我就負責每天守在門邊，等我哥的來信。送信的要想賺這一筆小費，就該趁早把我哥的信帶來。今天除夕，過了今天，送信的也得放幾天假，總要到初三或者初四才開工，那時我又要上學了，等信的任務仍舊留給媽媽。

　我再看看牆上的鐘：十點零八分，媽媽該不會像我這樣呆坐門邊傻等，送信的也不會這麼早就出現的，不過反正我閒著也是閒著，媽媽在廚房裡準備年夜飯，不要我幫忙，也好，我才不想被柴煙燻得淚水直淌；況且萬一又等不到我哥的信，我也得看著送信的經過，任務完成，我才好出門去找阿虎。

　阿虎是灶君升天那天就不見了的。那天謝灶，從中午起巷子裡就不斷有人放鞭炮，阿虎最怕鞭炮聲，解放後過年不再禁止放炮仗，停了十幾年的鞭炮聲又再響徹大街小巷，大家報仇似的劈哩啪啦大鳴大放，搞得漫天硝煙，遍地紙屑，可憐我們阿虎哪裡見過這種陣仗，被嚇傻了，我哥把牠緊緊抱在懷裡，牠還是抖個不停。今年我哥不在，牠已經很坐立不安了，鞭炮一響起來，牠更是掉了魂似地在家裡四處亂竄，後來不知怎麼就跑到外面去了，我抓牠不住，等我穿上鞋子追出去時，牠已經跑得影都沒有了。我只好一有空就到外面找牠，前天在李淑梅家附近讓我碰上牠，我大叫著衝上去，牠卻好像連我也不認得了，拔腿就跑，我只有兩條腿，跑不過牠，但不管怎樣，我非把牠找回來不可，我哥最疼阿虎，要把牠弄丟了，我怎麼向我哥交代？

　解放前一年，我哥將阿虎抱回來，那時牠才幾個月大，尖臉尖耳朵，哪裡像老虎？倒像一頭狐狸，但我哥說牠屬虎，所以叫牠阿虎。沒想到牠膽子那麼小，一點也配不上這個威風凜凜的名字。爸爸說，牠是覺得家裡沒有安全感，才跑到外面去的。

　我哥也是屬虎，過了年他就十七歲了。

　我枯坐到將近十一點，才見到送信的在巷子那頭出現，他有時從左邊巷子進來，有時是右邊，讓人疑心他是不是要擺脫什麼人的跟蹤，才每天更換著路線。聽說外國的郵差都有制服，應該挺神氣的吧？我們這兒是休想，不只是郵差沒有制服，現在連我們學生都沒有劃一的校服了，我多麼懷念解放前穿著校服上學的日子，才不過三四年吧，怎麼就像老遠以前的事似的；穿上了制服人就顯得清爽，走起路來好像也神氣一點，可現在就算是學校規定要穿校服，誰又有多餘的錢給小孩縫製新衣呢？除非等政府分配布料吧，可是政府也窮，大家就只好有什麼穿什麼了，好像李淑梅，這個學期我注意到她每天都穿同樣的白襯衣和泥黃色的裙子，──袖口裙腳有的地方都綻線了，因此可以確定是同一件；也許星期天不上學時才洗一次吧，即使這樣，李淑梅給人的感覺仍然是乾乾淨淨的，只是近來她的襯衣好像有點不合身了，胸脯繃得緊緊的，害她老是弓著背、兩手抱在胸前，好像天氣冷得受不住的樣子，然而我們這兒又明明是四季皆夏的熱帶國家。

　熱帶國家的好處是不必為冬天煩惱，我爸爸就常說，幸好我們這兒不是蘇聯，不必為冬裝或者取暖的燃料傷腦筋。下雪的時候還要逐家逐戶去送信，那滋味一定也不好受吧？不過我們的郵差每天頂著火毒毒的太陽，揮汗如雨，到了雨季呢，又常常被淋得一身濕，同樣不是滋味。

　雪地上送信，不知能推腳踏車不？每個送信的都這樣，不但沒有制服，渾身上下連個郵政局的徽號都沒有，都是推著一輛老舊的腳踏車，連那裝滿了郵件的卡其布袋，我都懷疑是不是郵局發給他們的，又破爛又骯髒，然而那裏面卻滿載著我們多少人的希望哟。每次送信的經過，我們都盯著他的信袋子像扒手盯著人家口袋裡的錢包，找尋邊上有紅藍斜紋的航空信封，是那種外國正流行的薄薄一張紙，一邊是印著平行線條的信紙，寫完了折起來貼好，外面就是現成的航空信封，我們就收過一兩封，是爸爸的朋友從馬來西亞難民營寄來的，這種信既方便又省郵費，唯一的缺點是你如果在信裡面夾上一張鈔票，有經驗的郵差很容易就會看出來，貪心一點的就會撕開信封把錢吞掉，偷錢固然卑劣，害人家收不到信才是罪孽。爸爸就叮囑我哥：到了難民營，盡快捎個信報平安就好，千萬不要在信裡面放錢，免得家裡連信也收不到。

　我們這個郵差不知道有沒有偷過人家信裡的錢？看樣子不像，不過誰知道呢？他是個老頭，大概有六十歲了，我們這裡也不像外國那樣家家門前裝個信箱，送信的都是來到門前喊一句：「有信嘍！」如果是航空信的話，人家收信後他還會停在門外不走，等領賞。收到外國來信的人都不會小氣，賞他個十元二十元，這外快想來也是很不錯的，起碼送信的日子應該過得比我們一般人好一點，不至於像李淑梅那樣衣服舊了、不合身了也沒錢換新的，但送信的老頭還是很念舊的推著他那部老腳踏車，好像從來沒想過該換一部新一點的。也許他把錢存起來了；也許他像我爸和東邊巷子那頭的金盛叔一樣，存夠了錢好送他兒子去偷渡。

　我哥是和金盛叔的兒子阿雄哥一塊上船的。那時還是雨季，我記得那天晚上下著好大的雨，我媽去送他們，看著我哥上了船才回來，滿臉笑容，辦喜事也沒那樣歡快的，跟著那幾天我媽的心情都好極了，好像馬上就會收到我哥從外國寄回來一封封薄薄的航空郵箋，裡面夾著一張張綠色的美金。……

　然而雨季過去了，新年又來了，我哥和阿雄哥都沒有信回來。我媽和金盛嬸一見面就打聽對方有沒有兒子的消息：「怎麼那麼久呢？都幾個月了！」然後又互相找理由：「郵政慢呀，外國來的信要兩三個月才收到呢。」「可能難民營偏僻一點，寄信不容易吧。」「也興寄丟了的不是？」「郵政局還會拆開來查看信裡面寫什麼呢！」這樣說的時候，大嗓門的金盛嬸就會壓低聲音，同時左顧右盼一番，一付背後說人閒話的樣子。猜測歸猜測，送信的卻仍舊不動聲色，天天過門不入，他不把我哥的信交出來，誰也沒辦法，總不能去搜他的信袋子吧？我看著送信的老頭推著他那部老腳踏車經過，等著他那一句「有信瞜」，等著他從卡其信袋裡抽出紅藍斜紋的航空郵箋，……然而什麼都沒有，老頭和他的腳踏車消失在巷子的另一頭，留下空氣中淡淡的硝煙味。

　讓我哥去偷渡可得花不少錢呢，一個人的路費不知是十幾兩金子，像我這樣半大不小的聽說還可以算半價。如果爸媽有足夠的錢，會不會讓我跟我哥一塊去呢？我其實是很害怕的，害怕海上的風浪、害怕暈船，可是如果爸媽要送我去偷渡，我能說我怕暈船不敢去嗎？

　我哥害不害怕呢？我不知道。他屬虎的，膽子應該比我大。

　李淑梅家就算湊得出錢，恐怕也不會讓她去偷渡，她是女生，又沒有哥哥，只有兩個弟弟，年紀太小，所以他爸爸只好一個人去，李淑梅家很快就收到她爸爸寄回來的信了，只是和他們預期的有一點出入：信不是從難民營寄出的。李淑梅後來偷偷告訴我：她爸爸乘的那條船，還沒出到公海就被巡邏艦截下來了，整船人都被關進牢裡，要打通關節把人弄出來又得花上不知多少兩金子，李淑梅的爸爸只好一直在牢裡蹲著，還不知道要蹲上多久，因此有很多時間給他們寫信。

　李淑梅坐在她家後門外，兩眼紅紅的，「你幹嘛哭了？」我問。

　「哪有？」她吸吸鼻子：「煙燻的啦。」她穿著一套舊睡衣，看上去卻仍然是乾乾淨淨的，只是一臉沒精打采的樣子，看不出半點過年的氣氛，盡管爆竹聲還是有一下沒一下的在遠處響著。

　我自己垂頭喪氣的衰相大概也好不了多少。我想起解放前，那時雖然不能放鞭炮，過年卻比現在好玩多了，又是拜年討紅包，又是趕著看新年電影，……現在呢？除了鞭炮之外，什麼都沒有了，沒有好看的電影、沒有新衣服、沒有紅包，大家甚至都不拜年了，這樣的鬼年還有什麼好過？

　「過年後，──」李淑梅說了半句，就停下來，我等了好久，終於忍不住問：

　「過年後怎麼樣？」

　「過年後，」她又停了一會，才接下去說：「我就不回學校了。我媽在巷口擺了個攤子，賣獎券，要我幫忙，叫我不要上學了。」

　我在她身邊坐下來。我是去年升上中學才認識李淑梅的，我和她雖然住得近，小學卻不是同一個學校，我後來想：李淑梅要是和我同一個小學，我恐怕就很難保持每學期考第一的紀錄了。解放後的學校已經不再分名次、不再前一二三名領獎學金那些舊社會習慣，但老師們還是有各自的計分表，而且他們總是在學期末挑幾個品學兼優、因此比較不會算錯、也不會私下惡作劇塗改分數的學生幫他們計算總平均分，我就常常被分派這些任務，也因而發現李淑梅在許多科目的分數都比我高。其實不用看總成績我也知道，今年我們數學教的是負數四則運算，做習題時我總是得集中注意力，記住負負得正，但還是會不小心弄錯，李淑梅卻輕鬆得很，再複雜的算式好像都難不倒她，遇上一些較棘手的題目時，她就會凝神思索，咬著下唇，眼睛閃著光，我幾乎可以聽見她腦子裡有一部精密的機器正在運作，發出嗶嗶的響聲。

　這樣好成績的女孩，以後就要每天坐在巷口賣獎券，再也不能做她喜愛的數學題了。

　「你家阿虎還沒找到？」李淑梅問我。

　我搖搖頭：「前兩天在這附近還見過牠，應該走得不遠的，我再四處看看。」

　離開了李淑梅，我才想起：剛才應該把口袋裡那十塊錢留給她的。反正送信的這兩天也不會來，而且今晚媽媽就會給我壓歲錢，雖然不多，十塊錢總會有的吧。可是我若就這樣把錢遞給她，李淑梅是絕不會收的，除非把錢偷偷丟在地上，然後指給她看：「咦，誰不小心丟了錢？」無主之物，才能指望她會撿了去。不過也難說，她也許會懷疑：「不是你丟的吧？你不是說你口袋裡有十塊錢要給送信的？」我要否認，她就會說：「你今天又沒收到信，那十塊錢應該還在的，拿出來我看看。」她就是這麼個聰明的女孩，什麼都瞞不過她。

　巷子裡比平時靜得多，爆竹聲似也有點沉寂下來，大家都在忙著，雖然日子不好，年總是要過的。迷宮似的巷子裡轉了幾個彎，阿虎沒找著，卻又讓我碰上了送信的老頭，冤家路窄似的。──可不是冤家？不知把我哥的信弄到哪裡去了的老頭，這時卻高舉著一個航空郵箋，拍門叫著：「有信瞜！」生怕不夠號召力的又加上一句：「馬來西亞的信瞜！」

　我幾乎要驚叫出來：送信的老頭拍的那扇暗綠色的門，不就是金盛叔的家？馬來西亞的信？除了阿雄哥的來信，還能是誰呢？終於讓我們等到了，阿雄哥終於有信回來了，我哥的信應該也到了吧，不巧正碰上年假，還得再等一兩天，不過過年後是一定會收到的。我急不及待地衝過去，要和金盛叔金盛嬸一起讀這封讓我們等得脖子都長了的信，暗綠色的門似也急不及待地開了，我的眼角卻忽然瞥見在我右手邊的巷子通出去另一頭，有一條黃色的影子閃了一下，尖尖的耳朵，可不正是阿虎？

　我迅速作了決定：阿雄哥的信說些什麼，回頭再來打聽也不遲，阿虎卻怎麼也不能再讓牠逃掉了。我一個急轉彎，鑽進了右邊那條巷子，朝前面那條黃色的影子低聲叫：「阿虎，阿虎！」不敢太大聲，免得像上次那樣嚇跑了牠。阿虎背向著我，沒聽到我叫牠，慢慢向前走去，我就那樣不遠不近吊著牠，半彎著腰貼著人家的牆邊走，跟蹤嫌疑犯似的，讓牠帶著我兜圈子。我不時低聲喚牠，牠都不回頭，該不會是被爆竹聲震聾了吧？爆竹能不能把耳朵震聾我不清楚，不過是有震耳欲聾這句成語的吧？可欲聾又好像不是真聾，要是阿虎真的聾了，我大可以偷偷從後面走過去一把抱住牠，牠應該不會發覺的。

　我拿不定主意要不要冒險一試，冷不妨一枚爆竹在什麼地方砰地炸開，嚇了我一跳，阿虎也驚跳起來，這就不像是聾了。我怕牠又會發足狂奔，正要不顧一切撲上去抓住牠再說，卻聽到背後傳來一個聲音：

　「叫得那麼大聲，怕不連巷口都聽見了？非那樣嚷嚷不可麼？每次都被他嚇個半死。」

　這不是金盛嬸那大嗓門？還嫌人家大聲呢，她自己就夠瞧的了。我看看四周，才發覺原來兜了個圈子，來到金盛叔家的後門外了。他家廚房有扇門，開向一條窄巷，就是現在我站著的地方。

　「等你打賞嘛，哪能不大聲點？」是金盛叔的聲音。他應該坐在廚房另一邊的飯桌旁，所以聲音有點不很清楚。

　「不是啦，剛才我開門的時候，好像看見他們家小弟在外面，一晃又不見了，也許是我眼花？」金盛嬸明顯的壓低了聲音，我可以想像得出她一定又是那樣左顧右盼、背後說人閒話的樣子。

　阿虎不走了，低下頭在一堆垃圾裡面翻找什麼，牠在外面這幾天都是這樣從垃圾堆裡找吃的嗎？難怪瘦多了，一身黃毛也失去了光澤，蒙上一層髒兮兮的灰黑。

　「他可寫得勤快，已經是第三封了吧？」金盛嬸的聲音有種急切，大概是要等金盛叔把信看完了才輪到她。

　「營裡閒啊。」金盛叔說：「除了吃就是睡，不寫信幹嘛？」

　「他有沒有提到──？」

　　屋裡面靜下來，感覺像是金盛叔要把信讀仔細了，才能回答他妻子的問題。垃圾堆那邊的阿虎像找到什麼好吃的，半晌沒抬頭，我叫：「阿虎，阿虎，」聲音低得連我自己都聽不見。

　「一直在打聽啊，」金盛叔終於說話了，我不得不靠近後門一點才能聽得真切，邊又得小心不讓阿虎離開我的視線：「不過，嗯，好像也有點不抱希望了。」

　「那怎麼行？」金盛嬸的聲音陡地拔高起來，然後好像發覺不該太激動就又壓低了：「我怎麼向他媽媽交代啊？」

　「什麼都不說就是了。」

　「說得倒輕鬆，她每次見到我都問阿雄有信回來了沒？我都有點怕見她了，每次都得睜著眼睛撒謊。……」

　「也不全是撒謊呀，誰也沒親眼見著，……」

　阿虎似乎吃夠了，搖了搖尾巴，舉起後腿撒了一泡尿，有點要走人的意思，我著急起來，想追上去，兩腿卻像蹲久了有點發麻，動彈不得。

　「是沒親眼見著，可我們都心裡有數了不是？阿雄說的，那天晚上那樣的風浪，十幾二十人被捲去，隔天沖回岸上的才幾個？三個？四個？阿雄也不好受啊，真是的，都已經看見海岸了呢，就差那麼一點點，就那麼一點點，……」

　「誰也沒辦法啊。同一條船又怎麼樣？都看各人的造化啦。……」我聽到推椅子的聲音，金盛叔的腳步聲由遠而近，好像向後門走過來的樣子，我連忙站起來，拖著發麻的腿，繞過屋角走向垃圾堆那邊的阿虎。

　剛剛從垃圾中飽餐了一頓的黃狗抬起頭看著我，陌生的眼神令我停下腳步。原來每條狗的表情都不一樣的，眼前這條黃狗雖然毛色、大小都像極了，但一照面就可以肯定：牠絕不是阿虎。

　陌生的黃狗一點也不介意我叫了牠半天的阿虎，一樣尖尖的耳朵向後微微垂下，尾巴輕輕搖了兩下，好像免得我難堪的在說：沒關係啦，認錯了哦，沒關係啦。……

　我回到家裡的時候，天都快黑了。媽媽看我一臉沮喪，不用問就知道沒找著阿虎，安慰我說：「不要緊啦，過兩天等鞭炮都放完了，不用你去找，阿虎就會自己回來的。先去洗個澡吧，馬上就要開飯了。」

　年夜飯的菜雖不多，但居然有梅菜扣肉，也有一條魚。

　「年年有餘啊。」媽媽說。我發覺平時省電不敢開的幾盞燈，今晚全亮起來了，屋子裡明亮光猛，這才添了點年節的喜氣。

　「送信的來過了？」爸爸問。我點點頭，又搖搖頭。那十塊錢還在我口袋裡，現在已經沒用了。我把它掏出來，還給媽媽。

　「你自己留著吧。」媽媽慷慨的揮揮手：「我有預感，過了年，你哥就會有信回來的了。我的預感一向都很準的，你們別不信。」

　「早就該有信了嘛。」爸爸說：「這郵政越來越不像話了，一封信幾個月還寄不到。」

　「怎麼了你？」媽媽問我：「眼睛不舒服？」

　「沒有，」我舉手抹抹眼角：「煙燻的啦。」

　外面的爆竹聲此起彼落，漸漸密集起來。一年又要過去了。

(原載世界日報「小說世界」，2012/03/16~21)