都五點多了，日頭還猛得像正午一樣。寒帶國家，四季分明，但也挺極端的，冬天那幾個月，四點才過天就全黑了，下班回家就像趕夜路，趕著趕著，都趕出冬季抑鬱來了。還是夏天好，熱是熱了一點，但熱帶地區來的人不怕熱，要説有什麼挑剔的，就是空氣比較渾濁，尤其是下班的高峰時段，到處都是車，污染不説，還害得公車老是遲到。車站四周一棵樹都沒有，人頂著太陽等車，感覺就像燒烤爐上的肉餅，直冒油。車站貼著一份時間表，説是高峰時段每十分鐘一班車，但堵車堵成這個樣子，別説十分鐘了，等十五二十分鐘能有車可上已算運氣。站牌上那份時間表，一付隨時會掉下來的樣子，彷彿也很為公車的老是誤點而難為情，有點要引咎辭職的意思。

　街角立著一座垃圾箱。説是一座，因為它足有齊胸那麼高，分成三部分：廢紙類、瓶罐類、以及不屬於這兩類可回收的真正垃圾，嚴格的劃分，讓人在丟垃圾之前不得不自我評估一番，因此常常見到有人手持看完的報紙或者可樂的空罐，在垃圾箱前定格一兩秒，確定手中物件的性質之後才對號入座，舉手無悔。也有放手之後才驚覺誤入歧途的，一臉懊惱簡直像破壞了一個設計不知多麼完善的系統，恨不得將垃圾重又掏出來，才能將功折罪。

　市政府兩年前引入這種垃圾箱，還想訂購一種更巨大、附有廣告看板的，保持環境清潔之餘也順帶賣一點廣告作為補貼，站在政府的立場來看倒也無可厚非，不想卻招來激烈反對。問題就出在那廣告板上：反對者認為，我們的周圍已經有太多的廣告，處處佔據著我們的視線，從電視、報紙，到建築物外牆、地鐵、車站，目不暇給的結果是腦子也不暇給，再沒有發揮想像力的空間。資訊充斥的世界裏，人全失去了思考、分析的能力。

　就拿眼前這座齊胸高的垃圾箱來説罷，箱身前面一大片仍然用來賣廣告，這還不算，連兩旁原本不為廣告而設的空白處也不能倖免，滿是東一張西一張或手寫或電腦打印的招貼。而除了前面那一張是付了廣告費的合法住客之外，旁邊那東一張西一張的全是黑市居民，打游擊的寄生物，不外是一些駕駛學校啦、清潔地毯啦、或者招租什麼的，紙的下方附印著一個個聯絡電話，還設想周到的垂直剪開成流蘇狀，方便路過者閱讀之後撕下來。然而剪成流蘇狀的方寸之間，除了電話號碼之外就容不下其他了，將之撕下來又順手放進口袋裏的人，事後未必就能記得這個號碼是幹什麼用的，萬一被身邊的人無意發見之後生出諸多聯想，要解釋也無從解釋起。

　垃圾箱那邊貼著的不知是什麼廣告，紙張是鮮明的橙黃色，相當搶眼，字卻看不清楚。貼在那也有些日子了，記得前兩天經過，丟什麼垃圾的時候照例遲疑個一秒半秒，也順便瞟過一眼，應該不是房間出租，也不是教人開車的，那是什麼業務呢？本來也不過幾步路的距離，走過去看一眼就真相大白了，但總是有點不甘心，記性哪裡就差成這樣？非得努力從記憶的角落挖掘出來不可。反正公車一時半刻還不會來，閒著也是閒著，就利用這一小段時間讓腦子運動運動也好。不是説太多資訊令人喪失思考能力嗎，這就爭取機會好好思考思考罷，雖然不是什麼人生大課題，但總是動腦筋沒錯。跟自己打個賭：公車出現之前非想起來不可，否則──否則怎麼樣？也不怎麼樣，想不起來，頂多今天晚上睡不好覺。也許沒那麼嚴重，一張無關重要的廣告而已。不管它什麼業務，肯定跟自己沒有切身關係，要不然也不會過目即忘，名副其實的垃圾資訊，而且還貼在垃圾箱上，絕了。

　然而公車該什麼時候才來呢？這條路也是的，好端端在前面拐了個彎，這一拐不要緊，剛好叫你看不見從南邊上來的車，等看得見的時候，車已差不多來到面前，存心要殺你個措手不及，但也未必完全沒有一點驚喜的趣味。想不要驚喜，也行；過馬路到對面去，避開了那彎角，能一直看到好幾個街口以外。遠遠見到公車來了，還有足夠的時間回到這邊來。但那又怎麼樣呢？公車不會因為被你發現了而走得快一點，看得見看不見，等的時間還是一樣。這其間並沒有什麼太高深的道理，但人之常情嘛，看見了，心裡總覺得踏實一點。可正因為這樣，反而不該巴巴的走到對面去，不是嗎？萬一望盡天涯路，還是沒有公車的影子，豈不更沮喪？凡事看得太清楚，都沒有好處。老生常談了，這是。

　對面馬路跑過來一個小女孩，邊走邊揮動手臂叫嚷什麼，也不知她衝著誰嚷，但冷不防從那齊胸高的垃圾箱後面，轟地湧出來一群人，著實嚇人一跳。其實並不是一群，只有一大一小兩個人，顯然一直躲在垃圾箱後面，巨大的垃圾箱正好被西斜的太陽拉出一大片陰影，這看來像父子的兩人便在那涼快，小男孩還舔著一根快吃完的冰棒。不問而知，那小女孩是他們派出的探子，走到對面去偵伺公車的行蹤，如今幸不辱命的帶著好消息回來了。

　父親大約四十歲，也許還不到；濃髮矮壯的拉丁民族，大概是南美哪個國家的人，小女孩頂多不超過十一二歲，男孩大概七八歲，該是趁暑假跟父親出來玩罷，這樣的大熱天，夠累人的，父親的眼神因此看來很疲倦，以致有一種心不在焉的神情。人累得什麼都不想做的時候，就是這個樣子。媽媽卻不在場，大概要上班，──難不成還躲在垃圾箱後面？不會的，女人就算被太陽曬得像冰棒般溶化掉，也休想要她們躲到垃圾箱後面乘涼。

　小弟弟終於把木棍子舔夠了，逕自走向垃圾箱。在這裏長大的小孩都有這種好習慣，垃圾就是要丟進垃圾箱，想都不用想。哪像我們第三世界的小孩──大人也好不了多少；吃剩什麼果皮紙屑還不是四處亂丟，也是想都不用想。這就是社會教化了。

　小男孩在垃圾箱前也被社會教化得同樣遲疑了一下，確定手中短短的木棍不是紙張也不是瓶罐，才丟進第三個箱，還意猶未盡地舔著手指頭，目光被垃圾箱旁橙黃色的招貼吸引過去。算年齡，他該是入學不久，才開始認字，那就怪不得見到有文字的紙張都饒有興味的研究一番，也是一個好習慣。

　看著看著，忽然回頭叫他爸爸：「爹地，爹！」説的是英語：「快來看！」他父親卻正在忙著和小探子姐姐説話，聲音很低，大概是要確定有關公車的情報是否無誤，小姐姐很堅定地點著頭。人微言輕的弟弟在垃圾箱那邊又叫又跳的，令人不得不懷疑，莫非那廣告是玩具店大減價，才能讓他那樣興奮，又那樣焦急，生怕父親在再不理會就錯失掉大好機會了。然後他這才發現，招貼上有垂直剪開方便撕下來的一個個電話號碼，伸手撕下一張，跑回來獻寶似地向父親高高舉起。做父親的接過那張小紙片，一時也不清楚電話號碼是幹嘛的，索性蹲下來，聽兒子解釋：「爹，打這個電話嘛，只要三百塊喔！」「什麼三百塊？」父親遷就兒子也用英語説，但有濃重的口音。

　「三百塊！那上面説的，」兒子一手指著垃圾箱，臉曬得紅通通的，眼睛閃著光，彷彿不能相信天下真有這等便宜事讓他們父子碰上了：「律師費，只要三百塊，而且你和媽媽都不用出庭，省多少時間？」

　這下可記起來了：三百塊、妥善、快捷、免出庭，那張橙黃色的廣告上確是這樣印著。全記起來了。是一個什麼律師，專辦離婚的。人的記性就是這樣奇怪，記不起來的時候，想破了頭也沒用；一旦記起來了，就什麼零碎的細節都記得了，包括那律師的名字：馬哈拉茲，印度人的姓氏。

　天空還是一片雲都沒有，小男孩似不很明白父親的臉色為什麼一下子黯淡下來，而且把那張印著電話號碼的小紙片掐了個死緊。小姐姐向弟弟投過略帶責備的一瞥，像要引開父親注意力似地輕聲説：「車來了。」

　等了半天的公車，這可不是不情不願地在彎角那邊露了臉。父親用手遮著陽光，看清楚公車的號碼，失望地搖搖頭：「不是這一路。」把揉成一小團的紙片，完全沒有必要那麼用力的狠狠扔向街心，好像等不到車全是它的錯。無辜的紙團，一轉眼便消失在滾滾車塵中。車龍絲毫不為所動，只管專注的一寸一寸往前挪。

　陽光依舊熾烈；父親眼中的倦意更深了。