近些年來，烤肉幾乎成為中秋節的全民運動；我向來排斥這項應景活動，然而孩子們對中秋烤肉皆很期待，所幸我只需負責準備食材，後續的烤製以及善後工作各有主動人選，因而結果我往往都以促成居多。 

    早在兩週前，孩子們到大賣場購物時就順便買回了木炭、火種、鋁箔紙等烤肉用具；至於食材部分，就指望由我來完成：

「媽，烤肉用具和飲料都買齊了，食物放太久不新鮮，等中秋節前兩天您再幫忙準備好嗎？」 

    面對兩雙期待的眼神，我忍心說不嗎？於是參考了氣象報告，又徵詢了各參與者皆認可的時間，將烤肉活動訂在中秋前夕。 

    歷年中秋烤肉活動除了三代同堂的家人，我們也會邀請親友一同過節；對象多半是人口精簡的單親家庭，或是沒有返鄉的單身朋友。這些基本成員約在二十人左右，由於飲食習慣略有不同，因此在食材的準備上要花點心思。 

    中秋節前三天採買事宜展開。豬肉是重頭戲當然不可少；喜歡油滋滋口感的人指定要五花肉和辣味香腸，另外還要準備里肌肉片，讓不沾肥肉的人有所選擇。葷食當中，女兒只吃牛肉、甜不辣、蝦、花枝和柳葉魚，這幾項食材當然少不了。 

    受邀親友當中有人茹素，玉米、香菇、杏鮑菇、金針菇、絲瓜、素肉片、茭白筍、外加水果，不僅能滿足對方所需，還能平衡嗜肉者的偏食問題。隔天，我又轉往超市選購醬料、土司、以及具有解膩效果的生菜；預購的食材大批進駐，幾乎把冰箱擠爆，情況宛如饑荒前的囤糧行為。 

    烤肉當天下午，我開始著手備料。肉類分別以不同的醬料醃漬，供食用者各取所愛；絲瓜片搭配素肉片與金針菇，再以鋁箔紙包覆成圓柱狀，是為素食者以及偏愛清淡口味的人而準備；杏鮑菇先切塊狀，再搭配奶油烤食，其撲鼻香味必令人難以抗拒；其餘現吃現烤的食材，也都洗淨、切好備用；瓦斯爐上用小火慢熬的蘿蔔湯，是妹夫與兒子的最愛；前置作業一切就緒，我也累到手痠腿麻。  

    傍晚時分，老公來電表示他的作業時間嚴重落後，故要我們先行烤肉；不久，出差中部的兒子也說當天無法返家，結果他的友人也因兒子的缺席而打退堂鼓；原定會前來的妹妹全家，現在也無法確定到達時間；致於其他沒有變動的人，各個欠缺獨撐全局的把握；無奈之餘，烤肉計劃只好被迫取消。 

    隔天是個滿空陰霾的中秋，在戶外烤肉恐將敗興，我望著冰箱滿滿的食材發愁；急於消化食材的焦慮逼出了機智反應，我當機立斷，馬上將想法付諸行動；不料，當我把食物一一端上桌時，女兒竟然毫不領情，反而不停嘟囔著說要打電話跟兒子告狀。 

    逢年過節，年輕人喜歡用手機傳達祝福。女兒心不在焉嚼著食物，一面忙著接聽朋友們的賀節電話，她當著我的面，毫不避諱地跟每位來電者訴苦：

「我媽很瞎耶，她怕下雨無法烤肉，又擔心食物會變質，居然用烤箱﹍。」

「『有創意』你真會拍我媽馬屁呀，用烤箱跟木炭烤肉的感覺差很多耶。」

「『還不是一樣吃』根本是兩回事好不好，我完全沒有fu﹍。」

「我爸也夠搞笑的，他不但沒安慰我，反而還說『搭配汽水一塊吃，感覺就對了，』真是夠了，我簡直要被他們打敗了﹍。」

    結果，原本打算陪家人過節的女兒，在連續吃了兩餐烤箱食物之後，於是改變主意，決定接受朋友的烤肉邀約，貫徹她「沒有烤肉就不像過中秋節」的堅持。