每天載女兒與兒子上學。女兒要搭火車，早早便得出門。回家之後，叫醒兒子，然後騎機車載他上學。

女兒是大而化之的人，怎樣都可以。兒子則不然，固定的東西就不容易改變。譬如，裝水壺的塑膠袋子就要那一種，而且得綠色。換一種他就不行。而且放進去後，不能打結，這樣那樣的，方方面面。而且，送到學校後，還要我目送，直到他要轉彎了，回頭向我揮手拜拜，這才完成整個送他上學的動作，從小一入學，到現在小二了，都一樣。我問他，我可以先走嗎？他說不行，而且要我別問了。

這種儀式性行為，我覺得應該來自我媽。我媽也是一樣，連丟垃圾都有固定的儀式，不按照儀式來就彆扭。

我其實也有一點，要很仔細地察覺。特別在寫作中，必須進入「狀態」。這和拜拜一樣，是收攝身心的方法，以前要靜坐一下，冥思默想一番，然後泡杯茶，有時還得焚香。現在這些操作都被我戒除，只保留一個，就是放點音樂。

這就好像打仗要放軍樂，鼓舞士氣。或是暮鼓晨鐘，增添莊嚴肅穆。宗教雖然離相，可是宗教音樂的確好聽。而且，我是邊聽邊寫，然後嵌入部落格中，一點開便自動撥放。

隔天早上，我一點看昨天寫的，一邊聽這首音樂，兩相融合，醞釀今日的文思，因為哪篇文章配哪首曲子，構成的意境不同，感覺也不同。譬如中藥處方講配伍，知母配黃柏，霍香配佩蘭，整個組合還講究比例，相須而行，威力何止倍增。寫作除了文章的內建邏輯，能夠有音樂或圖片助陣，這乃現代部落客的幸福，我習慣了，幾乎就是儀式了。就像讀佛經，要念爐香乍熱，法會蒙薰一番。

因為儀式的確有神祕性，對於人的行為有很大影響。

文人的變態儀式行為也有，譬如清末葉德輝，據說他某房姨太太生得醜，可是非常受寵。因為，葉先生喜歡他的小腳，不光是摸，還要聞。聞臭之後，才會文思湧動，下筆成章。該女得以專擅，乃因其腳之奇臭無比，天下再難尋此奇葩之小腳，葉先生沒有這味道就不行，那是他創作的泉源。

據李敖胞弟說，李敖寫作，有時一邊寫，一邊放A片，兩相呼應，相映成趣。張大千先生作畫，身邊必有夫人伺候，非如此，何以稱大師？我想有更多的例子，說明儀式感在創作中的地位。

其實，閨房之中也有儀式行為。這個比較不好說，改天找機會說說，所謂畫眉之樂，連皇帝都不能問的，因為這是個人的宗教性行為，崇高神聖，豈可當眾宣說。罪過罪過。