古人說，文如其人，一點也不錯。中國傳統培養的是士大夫階層，什麼是士大夫？就是讀書人。隋唐行科舉，打破門閥政治。一般人可以靠科舉當官，進而影響政治。這和當今紅朝要入黨的概念很像，入黨就是菁英了，當時是靠科舉，考過就當官了。所以，書中自有黃金屋，顏如玉。那考試靠什麼？就是寫文章。

所以，歷來的士大夫的學寫文章，自然帶有功利性。要「畫眉深淺入時無」，符不符合上意，這至為重要。當了官之後，寫作大致就是辦公所需要，寫摺子啦，參誰一本啦，或寫書給皇上讀啦，或入翰林編修史書啦。真正在文學史上亮點的，都是仕途不如意時寫的居多。蘇東坡就是代表人物，屈原或杜甫的千古絕唱都這麼來的。因為這時，寫是個性的抒發，大吐胸中塊壘，或寄浮生於江海，這些讀書人飽受滄桑之後，真性流露，所以華章多有。

這還是明朝之前，明朝之後連這點個人也不可得。大致是說明清兩朝的文字獄，我卻認為是儒家更被進一步窄化，彷彿是國教般，言必稱孔孟，思想扼殺了不說，連個性也被處決了。道德殺人，道德文章其實很多是狗屁文章，何以故？蓋孔夫子都是述而不作，你在整個儒教的大帽子下，誰敢理性批判一下儒學？出個中國的哥白尼或伽利略，挑戰時代的權威？正因為沒有，整個文明開始柏楊先生所謂的「醬缸化」，反正老祖宗說的都對，我的文章就只能是祖述堯舜，引用聖賢的話語批判政敵。文章開始有殺伐之氣，惡狠狠的。且看中共文鬥那一套，除了毛澤東的延安講話指導，中國後代這種殺氣文風也是突變而來的病毒。如果說，儒家是門思想流派，到了為政治服務的階段，這門講究忠恕的思想已經被國教化，而且發出醬缸的惡臭。這就是中國字唐宋以降，變成今天這模樣的主因。小粉紅們與戰狼們就是最好的例子。

嚴肅、獃板，僵硬，說教，八股，千篇一律，千人同調，缺乏個性與幽默感。鮮少美好的趣味，更多的是牢騷與抱怨。只准自己講，很少別人言。華人作家的作品，至今缺乏思想的厚度，文化的凝鍊與心靈的大氣。兼具思想與文采的性靈作品更少，沉溺於個人的無病呻吟居多。病態還很多，這都是時代下流的風尚導致的。

尤其八股，有各類現代八股。宗教八股文（各教都有），心靈雞湯八股文，國文課八股文，也有科學八股的。我實在很厭惡，但是這是自小學作文課教出的，充斥些術語與專有名詞，或是堆砌華麗的詞藻，就像一個女人穿錯了衣服，還不如不穿。亂噴香水，益增其臭。這都是作文課搞出來的。這種作文課是心靈屠宰場，壞品味的培養皿。其實，寫作要從個性著手，說想說的話，寫想寫的東西，我筆寫我口，怎麼想的就那麼寫。唯一要求是，要讓人看得懂，簡單表述最好。不要搔首弄姿，花枝招展。文格就是人的品格。

由於中國歷來的文人養成是如此這般，導致唐宋以後，文學的精品都是詩詞與小品文居多，大部頭的就是官修的正史，或是儒家經典，沒有哪個個人去出版自己的思想，成就一個獨立於儒釋道之外的思想流派。宋儒的理學不算是創新思想，只是把儒釋道微波加熱的套餐式合菜，與其吃這個，不如直取經典，至少是原汁原味，地道些。獨尊儒術後，官方的意識形態已經成立，所以文人只能寫小品文，詩詞或託名寫小說之類的，避免被哥白尼，或是像司馬遷那樣被下蠶室。我們在春秋戰國看到的思想多元已經不見了，取而代之的是大一統的思想。流毒至今就是今天的華人，還是喜歡大一統，思想裡排斥異端，總希望有個聖王來統治自己，從此海晏河清，天下太平，讓人民吃飽飯就是德政了，還要啥？自由？思想？民主？民主能當飯吃嗎？你再有思想能有毛主席有思想嗎？所以，中國人的文化基因很難改變，大多數人沒有自己的思想，也不認為該有，只要聽上面的就行。所以，整個文明的發展不在於個性的發揚，不重視個人的權利，只重視皇朝的延續，要保我大明，保大清，保皇上，保太后。什麼時候聽見要保一介草民的？那只有在文學作品，包青天之類的。現代就是周星馳的九品芝麻官。文藝作品抓住百姓的心理，或抒發，或嘲諷，就是不敢正經八百的去思想解剖這個民族的問題。當這個民族的外科醫師，割除癌細胞。

西方則是繼承了希臘羅馬的文化傳統，希臘講究均衡的美感，羅馬人注重實際。基督教影響了歐洲，但是政教是分離的，這是歐洲的幸福。由於希臘羅馬文化的影響，基督教被希羅化，猶太人說的福音，可是出版聖經是拉丁文。由於政治上的分裂，思想的獨立變得比較簡單，經院哲學就是把基督教給用學術的方式去研究，發展出各類神學，成為中古歐洲哲學的濫觴。課本說，中世紀哲學是神學的婢女，哲學發展起來了，而後有了文藝復興，宗教改革與科學革命等。西方的思想家用筆來表述思想，幹翻了教會，並且啟蒙了時代。讀歐洲思想史，其實內心蠻羨慕的。他們沒有祖宗的教誨不可違背的概念，直接用內心面對上帝，允許個人自由，譬如啟蒙思想家伏爾泰用驚人的才氣與大量理性的文字，嘲諷教會，抨擊法國政治。中國人誰敢伏爾泰？至今也沒幾人敢？敢的都被迫害了。

西方人重視獨立思想，要有自己的觀點，要去論述他，要去證明他，用理性去捍衛自己的觀點，也捍衛我所不同意的人的發表觀點的權力。這個文明秩序的建立，是歐洲普世價值的基礎。記得以前李敖說過，中國人的書翻來覆去就那些，能通外文，多讀點西方人的書是很幸福的事。是啊，西方人很像是沒污染的思想淨土，開出自由之花。

中國人呢？暮氣沉沉，醬缸味十足。很多趣味其實都在挖苦人，嘲笑或歧視弱勢者，而且引以為樂。文學被擠到所謂「純文學」，雖然已經沒有了科舉，可是國民教育還在，作文還在寫閱卷者欣賞的那類文章，中學就是不教獨立思想與批判精神，學生或許成績很好，但是自由獨立的思想與表達思想的能力卻被閹割了。

其實，文字是思想的凝鍊與表述，砍掉你的文藝品味就等於謀殺了你的靈魂。現在名嘴橫行，搞笑網紅引領風潮。大禍臨頭的時代就是這樣。這是時代的侷限，而且非一朝一夕所致，具體的江山可再造，人心的江山卻難收復。

我，唉。不說了。