典論論文裡有句：文人相輕。是的，我就是那種人，蔽帚自珍得很。我寫作的動機之一，就是寫給自己看。是的，我讀自己的作品，近年來，從我寫過的東西中，找到向上一著的方法。所以，愛自己的作品，自我感覺良好地寫，少和其他人比較，也不輕視別人，我個人認為是一個很健康的心態。

好比自家的孩子，當然自己最疼。以前李敖說，當別人沒稱讚他，他就稱讚自己。他如何稱讚自己呢？他說，自己是五百年來白話文寫作的前三名，狀元榜眼探花都是李敖。我聽了不覺得奇怪或噁心，他不是站在裁判或評審的立場說的，而是站在作者的角度說的。他是個好作者，體現在溺愛自己的作品上。一個作者要愛自己的作品，但是不要貶低別人的，所以我不太喜歡文學評論家，因為這東西全然主觀，只有時間是篩子，一百年兩百年後，自然會留下那些作品，也就是所謂「經典」。

所以，個人目前以為，寫作的基本動機就是自己，有話要說的自己。很多學生學寫作文，最難的就是缺乏動機，無話可說。然後因為要討好閱卷老師，於是不說自己的話，而說可以得高分的話。人格扭曲如此嚴重，一出手就先壞了興頭。

有話要說的人，死也要說。不是說：「寧鳴而死，不默而生」。這個是寫作的動機。當然，學生寫作文也是有動機，否則寫作班開給誰去？我這裡討論的必須排除這種被強迫的因素，譬如文字寫手要趕稿啦，他是為了交差以掙錢。或是年輕人為了騙砲而寫詩，或是被媒體造神出來的文字加工製造業者，或是政治與宗教宣傳手的文化統一戰線，小粉紅或1450們。還有就是各類以出名為目的網路作家寫手，或百無聊賴的插花客。

上面提到的，其實也算寫作動機，只不過我說的要先劃出道紅線來。我認為，好的寫作動機應該出於愛，因為愛所以才有話要說。愛誰呢？愛身邊人，這是太多作家的主題。愛遠方人，愛古代人，愛未來的人，總之人類有愛，然後在世間中顛簸起伏，最多就是求之不得，所以寫下來啊。中國文學的經典，常常不是處廟堂之上時寫的，而是被貶謫、被下監獄，被下蠶室，被跳汨羅江，被生離死別，被災難強襲，都是在苦難中寫出來的居多。

譬如翻譯佛經的大師鳩羅摩十，天才兒童出身，聰慧敏學，博文強記，先入小乘，終歸大乘。可是卻不由己，先被呂光監禁十七年，後來被姚興所延請，五十八歲才開始譯經事業。君上姚秦可能懂優生學，為了保存佛學天才的基因，強令他娶妻妾共十幾名，邊譯經，邊做人。這種試煉，真是吞銀針啊，要能夠行夫妻之道而一心不亂，道行不高就徹底完了。金庸天龍八部裡的虛竹子，靈感可能來自鳩羅摩十大師的經歷。

鳩羅摩十的寫作動機是述而不作，就是翻譯佛經。他的動機是一種佛教講的「願」。我要說的就是這個，寫作要用行願的心態去堅持。這種願是超乎愛的，我可能有點陳義過高。

回過頭來講，愛是創作的泉源。這個俯拾皆是，我不多說了。文章的個性就是作者所賦予的，造人是神的權柄，可是造文章是神賜予人的能力。一般人都以為作者厲害，桂冠是戴在詩人頭上。可是，真正好的作者都知道，盡皆歸功於神的恩典。

我看電影阿瑪迪斯時，深切感受到上帝的大能。莫扎特的才能來自哪裡？其實是來自於上帝。妒忌沒有用？上帝啊，你為什麼不讓我來傳遞你的聲音？為什麼選他而不選我？既生瑜，何生亮？創作領域尤其如此，妒忌者注定是輸家。懂得妒忌莫扎特也不容易，因為他至少能夠辨識出天才。大眾卻不能，大眾是跟流行，君主所愛，流行國中，君王所棄，眾皆賤之。

日本戰國時代茶人千利休和豐臣秀吉便如此。千利休是美的定義者，秀吉豈可容你與我爭奪茶道世界的天下？

創作者要純正自己的動機，最後要有千利休的覺悟。你認為的美，必然遭到世俗力量的挑戰。尤其是當代，到處都是權勢薰天的秀吉一族，他們以極其龐然的勢力在焚琴煮鶴，指鹿為馬。還堅持自己的道路，真要有上刀山，下油鍋，吞銀針，吻豬頭的大忍之心。

我早已有此覺悟。