我比較適合當讀者，閱讀別人的作品。每個人都有自己的聲音，雖然是用眼睛看，隨著文字的流動，可以判別出好的文章與壞的文章。

好文章有自己的聲音，可以讀的Readable，有畫面，可以讓你「代入」。我深深覺得，好的作者該創造的就是好文章，一定要全力以赴，不可以輕忽。你要寫給誰看？一定把讀者預設為高水準的讀者，讀者群中的高端客戶。

因為作者大多看不見讀者，不知道是哪些人看他的文章，所以往往是對著虛空說話。這時，虛構性寫作就無所謂，反正是虛構的。可是，真正要淬鍊寫作的基本功，就必須有寫實的本領，正確名稱是：非虛構性寫作。譬如繪畫，就要從最基礎的臨摹開始，畫的逼真，透視、構圖與光線等等都無懈可擊。寫作也是這樣，描寫事情，物品、風景、人物都要用寫實的筆觸，要表述的精準、簡潔，還要講視角與手法。我常常打破第三面牆，自己跳出來說話，這是壞習慣。不過，運用得當也是特色之一，大抵上應該諄循著基本動作，有點春秋筆法，或是新聞寫作，現代讀者已經習慣於新聞筆法，我也覺得這是很好的寫作入門，老老實實的紀錄一件事，精準無誤，用字精簡。再尋求手法的翻新。

有些寫作很印象派，很多人的手法很現代藝術。作為讀者，我常常看不懂。作為作者，這反倒是給我一個警惕。自顧自地寫，目中無人的寫，好嗎？寫作不該成為作者的意淫產物，好像一個人自瀆，把慾望發洩在文字上，滿紙都是這樣的東西。寫作時，要尊敬你的讀者，儘管他們是潛水的，我們要待如上賓，把他們當作最優秀的讀者來對待。當自己意識到這一點，寫作就會謹慎，不會流於恣肆。當我們意識到，我們的讀者是高水準的，下筆時就不會用陳腔濫調，不會製造千篇一律的陳詞爛套，不會敷衍，不會表現平庸。你會尋找最適切的文字與句子，你會翻新使用文義，賦予另類的涵義。你會寫出自己的東西，而且別人模仿不了，你會寫出有高度辨識性的文章，只此一家，別無分號。一看就知道是你寫的，宇宙間再無一個文學上的雙胞胎兄弟，只有你自己。作者要以獲得最高等級的讀者的青睞為榮，以擁有長期關注的粉絲為榮，反過來說，讀者也會以閱讀這樣的作者之作品為滿足。

事實是，當我們改變了對於讀者的認知，我們的文字與敘事論理也會隨之發生變化。當你應付的都是鄉民，你的語句也會下里巴，文學的風尚和讀者是不可切割的，沒有好的讀者，就不會有好的作者，兩者都沒有，就不會有好的當代文學。所以，古典就變成永恆，屹立不搖。因為後人們無法超越他。

另一方面，作者的作品也在影響讀者，改變時代風尚。坊間那麼多色情刊物，連帶著人們也很色情，讀者的口味被色情刺激太甚，就無法耐心欣賞含蓄典雅的作品。作家也就不會創作這樣的作品，形成劣幣效應。色情、暴力或變態，是股邪惡的能量，不只是添加味精，而是添加毒品來吸引讀者，實質是戕害讀者。老實講，這也是一種罪Sin。

作家是中性的論述，現代社會人人可以是作家，都可以擁有那麼一點點公眾發言權，享有一丁點影響力。但是，這是個資本與媒體掌控的時代，作家看似有獨立性，可是一旦出名，難免被市場綁架，為了粉絲與讀者，說他們愛聽的話。隨意顛覆性寫作，可是巨大的豪賭。每個作家如果以此為業，我想很難言論自由。無形的市場取代自己心目中高尚的讀者，作家只是文化加工業的一環，隨波逐流。當作家喪失了自己的靈魂，我覺得就和賣笑的妓男妓女一般，操著賤業營生，再無自己純然的聲音。

現在，文字已經被畫面取代了。部落格時代還有文字，臉書就大幅減少文字，現在是IG時代，短畫面取代了文字。書寫還有未來嗎？我也在思考這個問題。如果要寫，前途在哪裡？我的讀者啊，你們又在哪裡？