閱讀，我的作品。你可以想想，這是什麼樣的人所寫的，你可以觀察他的視野，他訴諸的對象，或是他的心境。

寫作，我認為最重要的不是技巧，當然技巧很重要。但是比技巧更深刻的，是他的思想，以及他鋪陳思想的表述方式。他為什麼這麼寫，而不是那麼寫，這就觀察到很細緻的部分。或許，發覺他那些想寫又沒寫的，那是他躊躇的地方，常常是一篇文章的警策與活眼。如果你喜歡我的文章，你長期看下來，你或會發現，我這邊這樣說，那篇那樣說，哪的對？哪個都對。因為，我是在不同的視野下說的話。體會作家的心，你會發現全然不同的風景，那些不同時期的篇章，宛如散落一地的斷片，拼湊出來，你會有你自己的天空。

作為一個寫作者，我保持溫柔與敏銳的心。而且我必須至少有兩種武器，一個是柔的，一個是剛的，前者代表感性，後者代表理性。前者類似天御之器，上窮碧落下黃泉，後者類似哲人的思考，讓天外飛來的靈感，落地生根。

最好的文章是有思想的，而且相當獨特的思想，不是普羅大眾的品味，而是天上取來的火種，或是從銀河裝來的靈泉，總之這思想不是凡間的味覺，是超越凡俗以統攝六根的珠玉。這種文字不僅有思想，而且有靈魂，文字會有香氣，靈動不已。

眾人都把文字當文字看，可是這種文字得當神靈來崇敬並閱讀。閱讀的時候，沿波討源，逆流而上，你要去發掘這股流水的發源地。抱著這種虔誠的心，熱愛你所愛的作者，不要掃描，不要翻閱，要細品，不要帶著批判的頭腦，懷著不良的心思。享受作者為你而開闢的天地，領略他開創的奇景。不要去翻閱作者的簡介，或讀其他人的評論，你要從他的作品直接去認識他，並且不要急於下判斷。因為，他寫的你不一定看完全了，也不一定懂了。好的作品是會自己去找讀者的，好像女子不輕許人，必則君而委身。這是他的慧眼所在，也是尊嚴所在。

我企圖站在最高處去表述我看到的，因為高度決定了視野，高度不夠，思想與深度都談不上。但是，不要用高處的語言去表述，而要用最簡單樸素的，真誠且純潔的方式來表達他。偉如一座高山，底座的厚實才構成了山的偉岸。人們願意在山的哪一段，那都無所謂。總之，他可以由低而高，由高而低，隨著你而見識世界的全景，他看見你曾看見的，最終羽化而飛去，把人從僵化的生活中解脫出來。

寫作要考慮文字的視覺，更要考慮聽覺。讀起來要有梵音，彷彿天地的咒語，他念著會與神靈共振，啟發人的覺性，洗滌人們的內心。他的聲音不一，但是隨著讀者的或唸或誦，周遭的能量會有所充實。所謂「生公說法，頑石點頭」，大概就是這麼個感覺吧，我企盼的文字。

閱讀文字久了，才學會閱讀大自然。我約莫三十歲左右，每周都去台北故宮報到，然後看畫，並寫一首古詩與畫相呼應。我現在寫東西，常放音樂，用文字與音樂相呼應。或泡壺茶，用茶與文字相呼應。生命與生命是有連接的，這種共容的一體感，或是我創作的泉源。心靜，幾乎是入定狀態，文字飛快地被我打出來。能夠讀到自然，讀到宇宙，讀到神，下筆如有神，筆下有如神。

我翻讀自己以前寫的，常有陌生的感覺，卻又有見著知己的愉悅。既有乍見之歡，也有久別重逢之喜。我的作品自己前來找我，讓我做他的讀者，欣賞他的生命，即便是他的美，或是不完美，我都會為自己曾經的創造而感動。神假我之手，彰顯無盡的世界。這輩子，我能夠走這條路，雖然寂寞，卻很幸福。內心不曾想要占有這份榮寵，只願他們找到各自有緣的人，創造獨享的感動與覺受。

我估計自己最少可再寫20年。我的文字會越來越洶湧，因為我對於這宇宙萬物與世間所有的人的愛，才剛剛開始轉動，而且永遠不會止息。