我覺得成長的過程，很多時候是連續的，漸進的，但是，總是會有一些片段，跟之前之後有著特別的區隔，那個特別的時刻，好像我們心理日曆上的紅日子，大日子，我們永遠都會記得的那一天。

    比方說，就拿顏色來說，我不會特別記得哪天認識了哪種顏色，但是只要我想到童年時，第一幕從腦海中的視窗跳出來的，那一整片的白色，也是我對顏色最初的記憶。

    那時，我依然跟著外婆住在江西的山上。彼年冬天，下起了很大的雪。山上的雪跟江南的雪不一樣，江南的雪很細，很綿，飄在空中很久才落下，可是地上又不夠冷，所以單薄的雪花一下就融化了，形成細細小小的深色水流，沖刷著江南巷弄裡鋪著碎石子的地面，好像芝麻湯圓剛剛咬開時一樣，黑色湯汁在白色湯圓皮的縫隙間流淌著。只有在最冷季節才會結成冰。

    但是江西山上的雪不一樣，一團團大大的雪球自空中落下，厚厚實實地積在地上，下雪的空隙從窗戶看出去，那白色好像不是從天上落下來的，而是由地上長出來的，一整片山都長出了一層白色的肌膚。這樣的天氣，外婆總是給我穿上最多的衣服，我覺得手腳都被層層的棉厚衣物綁得緊緊的，動都動不了。可是，這樣，外婆還是覺得不夠，她實在非常厲害，就是可以把長在外面的東西全部都包裹起來，頭上有帽子，臉上有口罩，手上當然少不了手套，只剩下兩隻眼睛，可以看到外面，外婆這才放了心，滿意地拍拍我的頭，恩，這樣才不會凍著了。

    在我記憶中，這樣的雪天是外婆第一次帶我出門，大概長住江南的外婆，也沒有看過這麼大的雪吧。我跟著外婆，往山的上方走去。穿了那麼多，手跟腳還是覺得非常冷，不知道是因為冷的關係，還是衣服穿了太多的關係，我走起路來好像機器人一樣，一小步，一小步，非常機械地移動著身體向前。

   終於到了外婆說的山上，那裡有一大片的空地，還有山上的孩子在地上挖著什麼。外婆緊緊拉著我的手，雖然當時的外婆可說非常落魄，處境堪憐，但是她還是覺得我們家的小姐不能跟山上的那些孩子玩在一起，女孩子不能跟他們一樣撒野。

   所以，我只能遠遠看著那些孩子們，他們似乎穿得很單薄，脖子從領口伸出來，長長露在外面，被風吹紅了臉好像熟透的李子。沒有戴手套的雙手，麻利地把地上的白雪撥開，露出黑黝黝的泥土來，再用一把尖尖的刀往凍得僵硬的土地上，一刀一刀鑿下去。那些鑿開了土開始變得鬆軟，他們的手繼續在凹陷的地方撥動，不一會兒，就取出長得長長的生薑。當時，我覺得生薑簡直是世上最美的一種東西，圓圓的突起，好像一根根胖胖的臭腳丫，我想它們（生薑們）一定不怕冷，所以才可以光著腳丫長在冰天雪地裡。

    這一幕讓我印象非常深刻，漫山遍野的雪白當中，穿著深色衣服的鄉下孩子，凍得紅通通的臉，一小塊翻挖開來的黑色泥土，還有深黃色上面蓋著鬆土粒的長長生薑。外婆大概擔心她最心愛的孫女也跟著農家的孩子一樣，以挖生薑為業，所以才把我的手握得那麼緊。

    有時候，夜深了，我坐在檯燈下，對著電腦的螢幕時，手上還會一陣發熱，好像外婆依然握著我的手，可是我卻覺得我作著跟山上孩子一樣的事：在一個表面看似潔淨白晰的世界上，我的手總是喜歡撥開那些脆弱的白色外衣，露出黑色的泥土本色，然後，繼續不甘心地挖掘，挖掘，直到找到那不怕冷的生薑，那時我開心得就像山上的農家孩子一樣，「就是它，就是它！」在炎涼的世事中，那個溫暖的，不怕冷的生命，光著腳丫在雪地裡頑強地生長著……這時，我的臉也一定興奮得好像紅透的李子，我要帶著這樣的生薑回家，熬煮一鍋文字的濃湯，溫暖現代人冷漠的心腸。 

    這也是我為什麼總是特別喜歡白色的原因，或許白色只是假象，但是那一片白淨後面，一定有我們可以期待的東西。