我的童年往事之四：江南春色

　　大概在江西的山上住了三四年，那時候，社會的大環境已經悄悄發生很多變化，家裡添了一個小妹，我也到快入學的年紀了，於是，在我虛七歲的那年冬天，媽媽決定接外婆和我回家。

　　要回家了，要回到傳說中的江南了。一個七歲的孩子滿懷著期待，緊緊牽著外婆的手，忘記了一路上的疲憊，迫不亟待地想回到日夜思念的故鄉去，雖然其實我對故鄉沒什麼印象，我不知道那些日日夜夜思念的究竟是什麼，但是期待回家的感覺卻明確而強烈。

　　下了船，再做三輪車，到市中心再走不遠，來到了一條寬闊的巷弄裡，三輪車停了下來，媽媽和外婆忙著搬下行李，我牽著身邊另一個三歲小女孩的手，她就是我的妹妹。當時，父親還遠在北京教書。

　　眼前的房子是舊式的院落，圍牆很高，推開大門，才看到裡面深黛色的屋頂，還有雕花的木質門窗，門窗上的紅色都已經褪去了，多年的風雨讓暗紅色變得有點接近灰，甚至有點接近黑，好像老人穿的滄桑衣服。進了一道又一道門，最裡面那一進才是我們的家。「呀」的一聲，推開最後一道木門，裡面傳來發霉的味道，家具中間牽牽拉拉的是蜘蛛網，原來夢想中的故鄉竟然是這般冷落，積滿灰塵。外婆快速整理出床鋪來，讓我跟妹妹睡上去，我們很快就睡熟了，回家的第一天就這樣匆忙過去了。

　　後來經過「婆」、「娘」們的一番整理，家的樣子慢慢呈現出來。原來打掃乾淨，這裡還頗不錯的。聽說這些房子都是外公找人特別設計的，一整條巷弄的全部房產以前都是外公的，後來被中共政府沒收了，只留下最裡面這一間，給我們居住。大房間很寬敞，地板跟門窗應該是一樣的木料，但是地板受到的侵蝕較少，保留的紅色多一些，深一些。

房子是坐北朝南的，我們回去的季節是冬天，對著北面的後門始終都關著。這讓我跟妹妹覺非常好奇，雖然大人說，後門打開，北風吹進來會很冷，但是看在我們眼裡，卻不是這樣的。後門的板質很厚，漆成烏黑的顏色，重重的門槓拴得緊緊的，連風都透不進來。我們倆姊妹總是乘著大人不注意的時候，溜去後門那裡，從門縫中向外觀望著，我們想像著門外是不是住著雪狐狸，或是其他什麼鬼怪。別說看到那些鬼怪，單單靠近門，都要很大的勇氣，因為只要走過去，就明顯地感到涼颼颼的，一陣陰氣直逼過來。

冬天就在這樣的寒冷而恐怖的氣氛中過去了。很快地到了次年的三月，有天早上，我們醒來的時候，太陽已經升得高高的，天氣明顯暖和了。等我們穿好衣服之後，我們驚訝地發現，朝北的後門終於開了。我跟妹妹連早餐也還沒吃，就趕忙衝到神秘的木門外，看看後面的世界，哪有什麼鬼怪，只不過是一間小小的院落，早春的太陽懶洋洋地落了小小一塊在院子裡。左邊是一間推放雜物的地方，右邊也有一間對稱的小房間。右邊的房間空著，於是，我跟妹妹立即把我們的玩具搬了一些過去，好像這樣那個小房間就成了我們的地盤。就在我們忙著搬運家當時，發現從屋頂上傳來鄰居講話的聲音。

我們起先嚇了一跳，但是很快就笑了起來。原來鄰居的窗戶在左邊堆放雜物小房間的正上方，而這家鄰居是上海人，聽說是因為工廠遷移到江南小城市，才跟著一起遷居來的。那個講話很大聲的應該是媽媽，不知道是不是因為她生了四個孩子，身材變得很臃腫的關係，她的年紀應該跟我的母親差不多，但是大家卻都叫她「上海奶奶」。

這很快成了我跟妹妹的一項新娛樂，就是聽著上海奶奶嘰哩咕嚕用上海話教訓她的四個男孩子們，她講話講得很快，又很溜，我們完全聽不懂她在說些什麼，唯一聽到不斷重複的三個字就是「小赤佬」（上海方言，小壞蛋小搗蛋的意思）。這又成了我跟妹妹的笑點，只要一出現這個字，倆姊妹就笑得樂不可支。而且，我們還靈活地應用起來。如果我們倆中間有一個作了什麼錯事，被大人罵，另一個就會悄悄說：「泥這個小赤佬。」在我們貧乏而單調的童年中，這是最大的快樂。

當然，從鄰居小窗戶傳來的不單單是上海奶奶教訓四個「小赤佬」們的聲音，有時候回傳來歡快的口琴聲，那應該是上海爺爺下班後的娛樂。然後，有一天，同樣的窗戶裡，傳來撥弄琴弦的聲音，那是當時很流行的夏威夷吉他，不同於直立在腿上的西班牙吉他，夏威宜吉他是平放在腿上的，左手用金屬棒壓在不同的位置，右手撥弄琴弦就會發出高高低低的音調來。

於是，那扇小小的窗戶成了我年幼生活的全部嚮往，我喜歡聽上海奶奶的聲音，上海話比我們的家鄉話音調柔軟，連罵人的聲音也嬌俏動人；我也喜歡聽上海爺爺快樂的口琴聲，舌尖打出的拍子伴著簡單的旋律，輕鬆而活潑，時間隨著節拍跳躍著過去；還有，當然還有撥弄吉他的聲音，好像直接撥在我的心上，翁鳴著渲染出內在小小的歡愉……在這樣的時候，我突然感受到家鄉的美好，後院中一小塊懶洋洋的陽光，陋巷中的江南春色，是這樣的輕快而動人。

很多年後，我的父親調回江南小城教書。而樓上撥弄琴弦的孩子已經長成了高中生，他常常抱著一大包的課本，來我們家問爸爸三角習題要怎麼解，化學方程式要怎樣平衡。我還記得他第一次進我們家的時候，眼前出現了一個頭髮有些自然捲曲，濃眉大眼的少年，很難把眼前的人跟「小赤佬」，跟撥弄琴弦的人聯繫在一起。看到他我總是急忙躲到房間裡，再也不敢走出來半步。

一直到後來，我嫁來了台灣。媽媽有次寫信來說：

妳還記得上海奶奶家的阿三嗎？他常常來問妳爸爸習題，後來也沒有考上大學。不過，現在生意做得非常大，在無錫自己開一家貿易公司，聽說中央電視台還報導了他的故事。

去年，他過年回來，看到我就拉著我，一定要請我去喝下午茶。我只好跟著他去了，他竟然說，他從小都不喜歡讀書，小時候常常因為蹺課去捉魚捉蝦，拿去市場賣而上海奶奶罵（當時的大陸是不可以私人買賣東西的）。

我說，你那時不是很愛讀書嗎？還常常拿著習題來問鹿爸爸怎麼解？

他看了看我，竟然紅著臉對我說，他來問問題，只是想來看一眼我們家的大小姐。

我聽了，也覺得非常意外。我想，那個不愛讀書的「小赤佬」大概一輩子都不會知道，在他家的窗戶下，有個小女孩，總在傻傻等待著上面傳來撥弄琴弦的聲音，任後院那塊小小的春光，印照到她的心裡。很多年過去了，小女孩長大了，甚至一天天老去，陋巷中的春色卻始終留在她的心中，有著一份懶洋洋的溫暖。