剛上國小時，我很興奮。上了哪些課，學了什麼字，完全不記得，最最關心的一件事是，我交了一個朋友。因為我沒有上過幼稚園，在江西的山上時，那裡的孩子也都把我當作城裡來的異類，現在念國小，我終於有朋友了，鄰座的女孩跟我行影不離，真是夠麻吉的。

　　她的名字叫作白小駒，圓圓的臉蛋，笑起來有兩個很深的酒窩。我還記得第一天上學的情景，她穿著一件蘋果綠的小洋裝，粉淺的顏色映著她紅紅的笑臉，當她走到我身邊坐下時，我當時真是太開心了。因為她又漂亮又可愛，穿的衣物、用的文具，都精巧別緻，讓我非常羨慕。

　　我們最投合的地方是，兩人的笑點都很低，不管老師講了什麼，只要有一個人笑，另一個就會跟著笑起來，而其他同學不知道我們在開心什麼。她家就在我家附近，那裡有棟青磚洋房，院子裡長著兩棵高高的銀杏，細碎的陽光從稀疏的樹葉間灑下來，樹下有石頭的桌子和凳子，我們常常在那裡寫功課。旁邊還有一個木質的小鞦韆，那是我們最喜歡的遊戲，當我們輪流坐上去，被對方推著時候，身體慢慢揚起來的感覺，好像到了快樂天堂。

　　有一天，我們的班主任家裡有事，由教導主任臨時來代一堂課。教導主任是出奇嚴厲的，只消看一眼他的臉，就知道。他長得很高，很瘦，沒有肌肉的臉看起來很嚴肅，令人生畏。這一天，小鹿跟小駒也都分外小心。他在黑板上畫了修長的樹葉，那堂課我們就是要臨摹他畫的葉子。

　　我們認真地在紙上畫著，快下課時，教導主任來大家的位置上收美術功課。他看到我倆的畫作，先愣了一下，然後放聲大笑起來，或許很少笑的人，笑起來的聲音都特別響亮，他笑了很久才平靜下來，對大家說：

　　「我明明畫的是修長的葉子，你們大家看看這兩位女同學畫的。」他把我們的畫舉了起來，我跟小駒不約而同地畫出寬大肥厚的葉子，而且我們倆畫得一模一樣。全班同學都笑翻了。事後我想，是不是因為我跟小駒都長得圓圓的，所以才會畫出這樣的樹葉來呢？不過，嚴肅的教導主任被肥肥樹葉逗笑了的故事在校園裡流傳。

　　有一次我走在路上，聽到前面兩位同學的對話。一個較高的女生對另一個嬌小的女生說：「聽說你們班那兩女生是雙胞胎？」嬌小女生回答說：「什麼雙胞胎，不是啦，只是兩個都長得圓圓胖胖的！」聽到大家說我跟小駒是雙胞胎，不知為什麼，我心裡卻喜孜孜的，因為在我眼中，小駒是個美麗可愛的女孩，那麼，在大家心中，我也是這樣的嗎？即使說我圓圓胖胖的，我也不太在意。

　　一年級下學期的有一天，小駒請假。那天真是無聊又漫長，我好期待趕快放學，這樣就可以換一天了。誰知第二天，小駒的位置還是空著。同學們開始小聲議論，說小駒的媽媽出了車禍，被大客車撞到，當場就往生了。這是我第一次聽到關於死亡的事，心裡非常害怕，但是又很想見到小駒，放學回家的路上，我忍不住一直往青磚洋房那裡看，希望她剛好走出來，我就可以過去打招呼。但是只看到矮牆上高大杏樹的枝葉婆娑依舊，卻始終沒有人影從門裡走出來。我就這樣呆呆看了很久，才轉身回家。

　　過了一週之後，恐懼的感覺好像沒有當初強烈了，而對小駒的思念終於讓我鼓起勇氣，往青磚洋房走去。那裡曾經是我們歡笑玩樂的地方，如今看起來卻有些陰森森的，好像裡面不是住著我最好的朋友，而是住著死亡。大概太緊張，我也沒有敲門，伸手一推，原本大門只是虛掩著，輕輕一碰，竟然就開了。

　　出現在面前的情景完全出乎我的意料，院子裡有很多人，他們三三兩兩站著聊天，雖然大家幾乎都穿了深色的衣服，但是談話卻很熱切，臉上甚至有些開心，好像很久不見面的朋友，痛快地聊著，完全看不到死亡的恐懼。在靠近牆角的藤椅上，坐著一位沉默的中年男人，小駒背對著我，坐在他的腿上。那應該是小駒的父親吧，他低著頭在剝橘子，然後把剝下的橘皮放到面前的小石桌上，再把橘子一瓣一瓣放到小駒嘴裡。

　　小駒轉過頭看到我，便起身朝我走來。她圓圓的臉上依然紅潤潤的，努力擠出的微笑有些僵硬，酒窩雖然淺了些，依然一邊一個地掛在臉上，這一切似乎都沒有什麼改變，但是她的眼神卻完全不樣了，裡面帶著一絲憂傷，那樣的神情一直深深烙印在我的記憶當中，直到後來國小畢業。

　　多年後，我的父親在我高一那年過世了。高中升學的壓力很大，我覺得自己當時根本沒有什麼時間或是心情去太多地傷心難過，所有的體力都用於應付每天的功課。有一天，作完實驗回來，我發現筆記本忘記了，又折回實驗時去取。下一班的同學已經進去了，我在門口猶豫著要不要進去，裡面卻傳來一個聲音：

　　「有本筆記本？是誰的？藍小鹿是誰？」

　　另一位同學大聲回答說：「你不知道嗎？就是她父親剛剛過世的那個？看她的眼睛就知道啊，那是一雙沒有父親的眼睛。」

　　我聽到這句話，突然想起了我國小的鄰坐，想起印像中她憂傷的臉，原來，失去父母大概就會這樣的，或許臉依然圓圓的，或許笑容也是依舊的，但是眼睛卻會洩漏心底的秘密，失去至親的傷痛會始終留在那裡，在心靈的窗戶上彷彿永遠地掛著一輓愁緒。

　　我快來台灣之前，其實那時還並不確定能不能來，有一天我病很重，要住院打點滴。在中間空檔時，我走到病房外面，想透透新鮮的空氣。隔壁病房的門打開著，一張熟悉的臉映入了我的眼簾，雖然大概十多年沒有見面了，但是遠遠的我就知道，那是小駒。

　　在我停下腳步的時候，小駒也看到了我。我們目光交會的剎那，都忍不住掉了眼淚。兩個笑點很低的圓圓胖胖的小女孩，再見面時竟然都已經是坐二望三的年紀了，成了哭點很低的半熟女。我走進去，靜靜站在她的病床旁邊，醫院昏黃的燈光照在她的臉上，顯出跟年紀不相稱的枯黃，雖然有小寶寶躺在身邊，她的眼神中依然帶著那份的憂傷。

　　我不太記得當時跟她聊了一些什麼，但是我卻清楚記得當下的感受。因為在　　剎那間，我明白了，這一切都是天意。在我即將離開這塊土地時，讓我再次遇見白小駒，讓我向她告別。其實不是向她，而是向鏡中的自己，向過去的生活，向年輕的歲月告別。唯有完成了這個儀式，我才能離開，去另一個地方，開始了另一段的人生。