又到驚蟄。在這個春暖花開的時候，師大的退休教授楊昌年老師的春季文學課又要開課了。八十多歲的楊老師在講台上聲如洪鐘，那種把生命的熱情融入到講課中的態勢，總是給我特別多的啟發。
因為要等小寶放學，每回上楊老師的課我都遲到。而我向來膽小，騎著小機車的活動範圍，不出以家為中心、半徑在一公里的範圍內，出了這範圍，我就開始心跳加快、手腳發軟。當時楊老師在台北上課，不但超出了我的安全活動範圍，而且需要越過新店溪。但是為了不遲到，於是在兩年前驚蟄的那天，我決定讓小機車勇敢地爬上台北橋。
快上橋的時候，我心裡非常害怕，就故意對坐在後座的小寶扯些有的沒的，我先問：你知道，這是什麼日子嗎？小寶乖乖地說：是媽媽上課的日子。我說：是驚蟄，是那些冬天睡覺的小蟲蟲都要爬出來的日子。說著說著，小機車已經上了橋面。那晚的天空飄著細雨，夾著雨絲的風特別大，小機車好像長出了看不見的翅膀，在橋面上有一種快要飛起來的感覺。
快要下橋時，還遇見了好心的公車司機，他大概看出了我搖搖晃晃顫顫悠悠的小機車，再禁不起呼嘯而過的大車干擾，他把車開得特別慢，陪著我以烏龜一樣的速度，緩緩地安全地下了橋，到達平地後，才呼的一聲超到我的前面。
雖然身上出了一身冷汗，但是我第一回騎車越過了新店溪。到基金會四樓，看到精神飽滿的楊老師，沈穩地坐在教室外等候學生一一到來，終於沒有遲到的我，心裡有說不出的喜悅。
那天更讓我驚喜的是，課上到一半時，楊老師突然問：「我們中間，誰叫藍○○？可以站起來給大家看看嗎？」我小小舉了一下手。他非常驚訝地說：啊，是個女生？妳的小說寫得好犀利，像一個男人寫的。
對於非文學專業，只是憑著愛好，在紙上寫寫畫畫的我來說，每回交上去的習作會得到怎樣的評論，我心裡是不抱什麼希望的。不像第一回交習作那樣，竟覺得會是驚世的巨作，我想，老師看到我的作品，一定會說，啊，怎麼有這樣的人才埋沒在民間。沒想到，等到習作賞析最後一天，站在講台上的老師，最後一個拿起我的作品，臉上顯出非常遺憾的表情，不過遺憾的是他看不明白我的作品。以後每回上文學課，要交作品時，我總是乘著人多，把文章呼嚕一下塞到最下方，最不起眼的地方。
沒想到上回交作業時，八十多歲的楊老師卻耳聰目明，一眼就看到我把文章塞在最下頭，他站在教室外，朝我點點頭，好像在說：嗯，我收到了。沒想到，騎車跨過新店溪來上課的這一堂課，卻意外聽見了楊老師的溢美之言。
人們總說，創作是一條孤單的道路。在這條孤單的路上，我很幸運，遇見長者如楊老師，他好像那台大公車司機，放慢了自己的速度，讓我跟上腳步，讓我前行的途中有所陪伴；而他對文學的熱情，更如夾著雨絲的風，叫我們在原本的笨拙中生出可以飛翔的翅膀。是的，只要有心，沒有過不去的新店溪。
原文於2013年3月18日刊登於<中華日報>副刊 |
沒有過不去的新店溪
