我家住在「中和有條永和路，永和有條中和路」的那個永和。說來永和真是個特別的地方，小小的五平方公里的土地上卻居住了二十多萬的人口，人口密度比台北市還要高。也形成了特殊的文化，很洋派、很西式的跟很鄉土的、很在地的，和睦地比鄰而居。

　　在快到永安捷運站的地方，有一條正對著中央圖書館的小巷，巷弄第一家店面是賣果汁的，因為講求新鮮，健康，所以裝潢得很都市，店面是全開放似的，寬大的原木桌椅，櫃檯後方放著大堆的新鮮水果。而緊靠著這間店的，則是一家傳統的蚵阿麵線的，天花板上的日光燈就這樣明明白白地照著完全沒有裝潢的小小店面，我上班、下班都要經過這裡，裡面也總是稀稀拉拉地坐了兩三個客人。在這間一點也不起眼的小店門外，卻有一條橫幅，非常引人注目，用漂亮的隸書寫著「淡味方能長」幾個大字。

　　或許老闆寫這幾個字只是想說，他們家的食物注重原味。但是看在我眼裡，對我來說，這句話卻有著不一樣的含意，好像是特別為了提醒我而放在那邊，因為這正是我永遠也學不會的一課。

　　或許跟我人生的際遇有關。因為我的父親很早過世，而我的婚姻，我的學業，我的職業都是母親一手操辦的。我可以理解母親的辛苦，但是對於她武斷地干涉我的人生卻只能敢怒不敢言地沉默著。當我遇到外在的挫折時，我第一個閃過的念頭是逃避，是閃躲，把自己封閉在一個更小的世界中。我的心頭有著一種揮之不去的鄉愁，喧嘩的世界讓我產生無以名狀的孤寂，異鄉人的身分好像烙印在我心靈深處的密碼，永遠無法改變。

   而同時，我對外在友情的依賴也比別人來得重。同事聚在一起喝咖啡時，談興正濃時，我會突然說道：「如果哪天我們不同事了，還可以一起喝咖啡嗎？」當半生不熟的朋友慢慢熟識起來時，我總是會緊張地問：「那麼作朋友是永遠的嗎？」你在看我的部落格嗎？那麼，你會永遠這樣看下去嗎？哪天，如果好玩的，有趣的，都寫完了，只剩下單調的內心獨白時，還想繼續看下去嗎？

　　這樣，大概你就會了解作我朋友的累，他們要隨時面對我那些「突然」冒出來的疑問，而這種突然發生的機率又是這樣的高。

　　或許這一切都是上帝的安排，每天早上，當我從自己的世界中走向外在的世界時，在上班的路上，我要經過這家小店，好像在提醒要淡入；每天晚上，當我從繁華的都市退回到自己的小小世界中時，回家的路上，還是要經過這家小店，提醒我要淡出。

　　對於人間的百味，只能淡淡地取一瓢，淺淺地飲下去，心中明了水的冷暖，這樣就夠了。也只有這樣才能長長久久的。

　　新的一年才剛開了頭，希望在這一年中我可以終於領悟到這樣的道理，也可以實踐這樣的生活。