掃雙親墓
由於腳傷,今年沒能於清明節時前往多城掃雙親墓,遲至四月下旬方啟程。一路上,心情沉甸甸地,當飛機一著地,沒想到氣溫竟是攝氏零度,冷風迎面撲來,那股寒意更添心中淒清。
車彎進松崗墓園,夢裡已來過千百回,一切看來是那麼的熟悉,一點兒也沒變。蔚藍的天、挺拔的松、方沉的墓碑,景色依舊,寂靜依舊!來到雙親長眠處,心中一緊,今天恰是父親走了兩週年的忌日,母親也已離世三年多了。哎,時間過得可真快,轉瞬又是一年。
姊、弟與我,加上我先生,四人點上香,向雙親跪拜致敬。明明知道,他們已在另一個世界,不能言語,還是忍不住向石碑上鑲嵌的父母合照問聲:「你們可好?是不是很想念我們?」如同他們生前,我絮絮叨叨訴說著別後滿腔的思念,並一一禀報家中每個成員這一年來的近況,從子女、孫輩、到重孫,不曾遺漏,以免二老牽掛。
離去時,跟父母道聲:「再見!明天再來看你們。」
回程中,姊姊問我,這次來可否陪她將身後事於生前辦好?乍聽,一驚,隔辦喪事的年歲,姊姊應還算「年輕」,身體也硬朗,怎會興起此念?其實心中明白,早辦好,除了可按自己意願,也替子女省事。只是一想到人過世後的生死兩隔,不由得十分難過,怕勾起姊姊也難過,未敢多言語,僅點頭應允。腦海中,立時浮現當年陪同母親置辦身後事的情景,這些事彷彿還近在眼前,怎麼這麼快就要再重複來過?人生真的會如此無常嗎?不,但願不!
失去雙親的痛猶在,難堪承受與親人的再度分離,何況是與我一向情深的姊姊。這一夜,心淒淒,睡不踏實,夜半醒來後,無法再入眠。
第二天,去墓園向父母跪拜致敬後,來至管理處。姊姊計劃火葬,在接待人員的帶領下,我們看骨灰罈與擺放骨灰罈處,也看棺木。接待人員解說:即使是火葬,還是需要棺木來承載,不過棺木品質有所不同,需要被瞻仰儀容的,可買精美貴一點的,不需要的,反正是火化掉,就可買材料及雕飾簡單點的。至於陳列的骨灰罈中,有一個通體翠玉色,四周刻有心經與蓮花圖案,蓋頂蓮花上有個佛字,姊姊篤信佛教,一眼看中,就是它了。
接著帶我們去看擺放骨灰罈的處所,那棟樸素的平房,按密碼後才能進去。一踏入大廳,眼前高挑的屋頂,立即給人種莊嚴肅穆的感覺,加上四周整潔寬敞,佈置又典雅素淨,姊姊很滿意。轉進擺放骨灰罈處,原有的位置已售罄,新立的一排架子尚有空位,最底與最高層,售價較便宜,中間(eye level)的較貴。接待人員推薦一個有View的位子,透過巨大玻璃窗,能看到室外美麗的園景,我心中掠過一絲疑問,人往生後,還能看見塵世的風景嗎?
走完墓園一圈,就進入會議室,聽接待人員講解其他細節,譬如殯葬服務包含的項目、何種儀式、價目、付款方式等。雙方有問有答,平穩淡定的音調在空中瀰漫開來,我心中不禁又飛起一個疑問,為何談論「死」這等大事,聲調是如此冷靜?
家庭團聚
按照慣例,每次飛多城前,我就先致信給家中每位成員,敲定抵達後請他們於餐館聚餐的日子,希望屆時每個人都能出席。於老地方——「味香村」,包下放兩個大餐桌的房間,除離世的雙親、在外旅行的弟妹與去年搬至西雅圖的小兒子未能出席外,先生與我,加上住多城的家人共21人歡聚一堂。
母親生前最喜歡看全家人團聚共餐,想當年這個家僅由她與父親兩人組成,逐漸增至24人。當重孫輩叫她一聲太婆時,那簡直是天籟,她樂得心花怒放。她走後家庭成員又添了一人,增至25人。姊姊大女兒墨墨,婚後原希望只生一次,最好是能生對龍鳳雙胞胎,有兒有女,一勞永逸,四年前果真如她所願,大家驚喜極了。決定不再生的她,看這對混血雙胞胎好可愛,決定再生,去年又添了個小壯丁。姊姊抱著他,我趕緊拍下他圓亮大眼、長翹睫毛、捲曲頭髮、笑嘻嘻的模樣。未滿一歲的他,沒人教,居然會把嘴撅起,做出「雞嘴巴」的樣子,母親如在,看了一定樂開懷。
離開多城十六年,年年回去,卻是第一次適逢母親節。兒子媳婦們幫我慶祝,於「龍珠匯」聚餐,過得溫馨又熱鬧,看他們與孫兒女們兩家的生活過得幸福美滿,我好感恩!
將返回美國時,臨別,一一擁抱他們,熱烈傳達我心中對他們無盡的愛與離情依依。
再至父母墓前,叩別,無從擁抱,深深凝視碑上的照片,滿懷敬愛與無限依戀不捨!