母親逝世已整整三個月，心依然好痛！尤其是過第一個失去母親的母親節時。

那晚，齧心的思念與痛，讓我崩潰。我忍不住撕心裂肺地嚎淘大哭，家中沒有別人，僅先生在旁，我放肆地大聲呼喚著母親。「媽媽，您究竟去了哪裡？我要您回來！」先生深深瞭解我們母女情深，僅默默地陪立一旁，拉著我的手，輕撫我背，任我呼天搶地哭個夠。

過去的一幕幕，不由自主地，又重回到眼前。

葬禮上，抬放她老人家的棺木緩緩落於坑內，最後棺座的蓋子覆上時，我整個人空了。不願相信，從此我們陰陽兩隔。再也看不見她，摸不著她，即使是上窮碧落下黃泉，也無從將她找回來了。更不能像往常一樣，對坐著，閒話家常。老天！我們還有好多話沒說完呢！

去年十月中旬，母親腹痛難忍，兩次進出醫院，開刀取出腸中堵塞物，裝了人工肛門袋子。經過數度檢查，醫生宣佈她罹患了胰臟癌。當得知此消息時，如五雷轟頂，我急急搭飛機趕往多城照顧她。

見到母親時，我嚇一大跳，平日豐潤的神采已不見，瘦了一圈的臉龐略顯灰暗，不過精神還不錯。她跟我抱怨，很不習慣這人工肛門袋子。果真，半夜，它漏了，排泄物弄髒了衣褲。我手忙腳亂地試著按說明書，一步步地將新袋子換好，也給她換了乾淨衣褲，順手將髒衣褲，搓洗晾好。她一向自己動手慣了，很不好意思地在一旁說∶「就泡著，明天我來洗。」母親愛乾淨，我馬上洗好，房間就不會有異味。「媽，我洗有什麼關係？我們哪個孩子不是您一泡尿、一把屎帶大的？」

醫生基於各種考量，提出醫療方式僅能採取化療，也許可減緩癌細胞的擴散。我們怕化療帶來不適，而母親卻為了多爭取一點能與兒孫們相聚的時光，勇敢地跟醫生說她願意接受化療。

這段期間，我得時時盯緊她，因她做慣了家事，我一不注意，她就會溜進廚房拿刀切菜。我曾嚇得告訴她，什麼都不能動，萬一不小心，劃破皮膚，血流不止，可不得了！她無奈地回我∶「什麼都不能做，那豈不成廢人了？」

這輩子，母親為家奉獻全部心力，總是無微不至地侍候一家老小。現倒過來，我煮她愛吃的，幫她剪腳指甲、掏耳朵、剪頭髮等。從沒剪過的我，試剪完，拿鏡子給她看時，她居然很滿意我的習作。漸漸地，不再偷著自己動手，也許她已習慣，也許已力不從心了。

怕來日無多，我試著記住母親的一切。要母親打從她小時候說起，她很開心地回憶從前。談她的父母、兄弟姊妹(全在大陸﹐且多半已過世)；談她在台南公園的快樂時光；還談她當年與父親是怎麼認識的……‥

提起父親，他不幸於五年前眼盲，加上生病開刀，原本就瘦弱的他，喪失行走能力，醫生與醫院社工評估，將他直接送進老人長期護理中心。母親每星期煮上他愛喝的湯去看望他，生病後，未能再去。怕父親擔心，我們瞞住母親罹癌之事，僅告知他母親生病了，暫時不能去看他。

母親做第二次化療時，經常發燒、嘔吐，大家商量後斷然停止化療。過幾天，她突感不適，送醫院急診，醫生留下她住院。經檢查，發現癌細胞已蔓延至肝、腸與脾臟，一星期後轉往安寧病房。

我們做子女的，突然醒悟，原先只想到母親病了，不能去看父親，而父親反正失明也看不見母親，但我們沒想到可以申請他出來，讓母親看一眼啊！於是趕緊去申請，誰知長期護理中心有人患病，怕傳染給他人，嚴禁任何人出入。

母親慟於二月一日凌晨，息了塵世勞苦，於睡夢中過世。未能讓她老人家見父親最後一面，成了我們子女心中永遠的遺憾與哀慟！