驟聞美之姐於7月16日在洛杉磯巴沙迪那市寓所過世，震驚不已。原期待日後有機會跟她說上幾句話，沒想到她竟悄悄地走了。

2008年，參加海外華文女作協在拉斯維加斯舉行的雙年會時，乍見迎面走來一位容貌清麗的女士，細緻的五官，優雅的氣質，彷彿是從畫卷中走下來的古典仕女。不知她是誰，只見胸前掛得有名牌，肯定是來開會的會員。初次與會的我，趕緊帶著靦腆的笑容向她頷首為禮，她亦回我溫煦的一笑。

於會中知道她是黃美之，為人雍容和順、蘊藉敦厚，大家稱她美之姐，並得知她曾坐過十年冤獄。想著監獄裡狹窄的空間對心理造成的壓力與傷害，不敢想像嬌弱的她，是怎麼熬過這十年鐵窗？

2010年，她出版了《烽火儷人》，忠實寫下她與孫立人將軍間一段不為人知的忘年情緣。那時我方從報章上的熱烈報導及如潮湧至的各方評論中，對她與整起事件有了較完整的認識。

年方20歲的她，初到台灣，在孫將軍轄下的女青年大隊服務，由於因緣際會，在孫夫人的安排下，成為孫將軍的英文秘書。一個是麗質天生、天真清純的少女，一個是帥氣、有膽識，散發出中年人成熟與瀟灑魅力的將軍，彼此互相吸引，就這麼自然發展出了一段刻骨銘心的戀情

沒想到受孫將軍「兵變」案的牽連，一通電話，請她與她姐姐去台北問話，從此不曾回返，一關十年，1960年4月才被釋放出獄。也許是上蒼對她的垂憐與補償吧，讓她認識了一位人非常好的德裔美國外交官，結為連理。婚後隨夫婿工作四處遊走。待回美國安居後，開始提筆寫作，至今出版了散文集《八千里路雲和月》、《傷痕》、《深情》、《歡喜》、《不與紅塵結怨》；小說集《沉沙》、《流轉》、《馬丁尼酒與野火》與《烽火儷人》。在這麼多本書中，我特別喜歡《不與紅塵結怨》這書名，顯示出她心胸的寬厚。 

可惜只享有38年幸福美滿的婚姻生活，他先生便去世了，從此她更專注於寫作、主辦及協辦文學活動。

當她將《烽火儷人》短篇小說寫好後，反而幾度思量是否出版，於是請智庫文化出版社發行人華文衡幫她決定，她交給華先生一信封袋書稿，告訴華先生：「這裡面是我生命中一段珍貴的回憶，我不能決定是否要放在我交給你出版的新書裡，這篇文章中的歷史人物已經離開人世，我請你代我做這個決定。」

華文衡說他需要些時間來想想，才能告訴她最後的看法。這件任務讓華文衡想了整整一年。這一年，他重讀《烽火儷人》數十次，經常晚上去台北大安公園散步，看月亮、星星，坐在公園椅子上想同樣的問題：「這些往事出書，我敬愛的老長官孫將軍會同意嗎？」

2009年聖誕節前，他給美之姐的一封長信中，表達了他的看法：「妳能在年輕時候給一位偉大的人生命的動力和慰藉，那是妳一生非常美的感情，妳把它珍藏在妳的記憶六十年，將來有一天妳離開人世，妳有權利將它繼續塵封起來，永遠存在妳和孫將軍的靈的記憶庫裡，但另一方面，就因為妳和孫將軍都是在威權政治下，白色恐怖的受難者，這段往事，妳以小說的題材寫出來，對我們這些孫將軍的部屬，能瞭解我們尊敬的老長官，在國事艱鉅，身負重擔和惡劣的政治環境下，他生命能有這段像詩一般美的感情，來給他生命帶來支撐的力量，有多好。」於是這本書出版了。

很多人質疑，這段塵封已久的往事，為何在六十年後的今天重提？美之姐在《烽火儷人》序文中說：「對於這位將軍的豐功偉績，為他寫的書已很多。但對他的感情和他在一種很複雜的政治環境中所忍受的苦惱，我，應可說是有所暸解。我覺得我不應逃避用筆來寫出我所知道的他的另一面。」

歲月流轉，並沒能轉掉這段甜蜜、辛酸、迷惘與無助愛情的回憶。往事並不如煙啊！相信有這六十年的醞釀，美之姐方能如此冷靜的來寫。她說：「因為是涉及到一位歷史人物，不敢杜撰；因是一種衷情，也無需花言巧語。正好將這一小段亂世情緣珍藏於一小小的空間。」

美之姐將冤獄賠償的十萬美元在洛杉磯成立了「德維文學協會」。2011年底，她在紐約女兒處不慎摔了一跤，在醫院手術後手腳都上了石膏，休養數月方返回洛杉磯。看張錯教授所寫的「回眸」一文，了解當時「德維文學協會」幾位好友為美之姐於餐廳洗塵。她笑說不小心摔了一跤，把青春歲月都摔碎了。餐後，張錯教授扶著她，慢慢踱向停車場，月光瀉滿一地，她臉色有點蒼白，步履有點蹣跚，張錯教授的心有點黯然，不過今夕何夕，能與美之姐共享悲歌傳奇，他旋即釋然。回到家，有感而發，寫下了三句詩，後由簡捷、陳銘華、曉亞分別接龍回應，連句成了「回眸」詩一首。後來美之姐請了台北的林兮老師及楊飛天，將此首詩譜成了動人的歌曲。三個月前，在聖地牙哥的《弦外知音》會上，見到張錯教授，我還特別向他提起這首《回眸》，相信在我們心底對美之姐都有份永遠的感念。

跌了一跤，把青春歲月跌碎了

星星偶然回眸，瞥見遍地烽火

被白色禁錮的身影，浸著些許憂愁。

遙想金陵風流，艋舺韻事

都成了隔世的將軍令

攙著大姐的手，慢慢走。

月色下把遺忘的芳華拾回來

拼湊成一生蠟染的花布

攙著大姐的手，慢慢走。

邊聽這淡淡幽悠的旋律，邊想著美之姐跌宕起伏的戲劇化人生，心中不勝唏噓。自《烽火儷人》一書出版後，她應了了件心事。相信她若得知走後兩日，監察院平反了孫立人案，她心中對幽禁了33年孫將軍的牽掛，應會放下了。