食火鬮（ㄐㄧㄡˋ）（天光長照有情地８）
◎沈政男（老年精神科醫師）

陪秀鸞阿嬤來看初診的，是一位頭髮斑白的中年男子，和一位矮胖婦人。

「你們是－？」我問兩位家屬。

「我是她兒子，」中年男子說，隨後朝胖婦人揚了揚下巴：「她是我弟媳。」

我低頭瞥了病歷上社工師畫的家系圖一眼，向男子確認是大兒子跟二媳婦，看起來應該還有一個小兒子沒來。不算罕見的陪診組合。阿嬤沒那麼難帶，要出動兩家人力，不是很關心病情－看兩人臉上沒有焦急的神情，應該不是如此－就是不想要很關心。分攤責任。「你也有聽到醫生怎麼講喔！」

診察後，我判斷阿嬤應該有輕度到中度失智。阿嬤快八十歲了，先生年輕就過世，兒子相繼成家搬走後，長年獨居在鄉下老家，不願麻煩孩子，他們假日時偶而回去探視，就這麼過了十幾年，一直到幾周前發現冰箱堆滿臭掉的魚肉，發現阿嬤不對勁了，才帶她出來看診。

「你說記性不好多久了？」我問。

「幾個禮拜吧，」男子說。胖婦人隨即糾正說應該有幾個月了。

「是嗎？至少一、兩年了，」我說。這是一般病程。

「有這麼久啊？」男子說。

「阿嬤再來不能自己住了，」我說。

這時男子與胖婦人相互對望了一眼，然後胖婦人開口：「可是我媽不願意跟我們住…」

還沒等她講完我就打斷：「那是以前，現在她失智了，不一定會再拒絕，而且自己住會有危險。」

接下來幾個禮拜，我幫阿嬤做完抽血、腦部攝影與心理測驗等失智症檢查，確定診斷應該是阿茲海默型失智，就向健保局申請延緩退化的特殊藥物。這幾次陪同的就只有中年男子，一開始他說阿嬤過去同住以後睡不好，半夜起來遊蕩，要去田裡除草，但外面明明是城市的大馬路，我幫阿嬤加了一些鎮靜的藥物，幾天後就改善了。

一個多月後跟著阿嬤走進診間的是胖婦人，我還有印象。一坐下來胖婦人就皺著眉頭說阿嬤經常吵著要回家，跟她講了好幾次鄉下不能住了，就是不聽，不順她的意就會發脾氣。

「能不能再加點藥？」胖婦人說。我嘗試給衛教，說明這是失智症常見的環境適應問題，可以帶點老家的舊物品過來，讓阿嬤有熟悉感，婦人聽了點點頭說好好好，但最後還是問了一句能不能再加點藥？

失智症的鎮靜藥物只是輔助性質，重要的是照顧技巧學習與環境調整，否則藥物過重只會引發不必要的副作用，嗜睡迷糊動作遲鈍什麼的，更難照顧。我癟著嘴把藥單拿給胖婦人。

接下來胖婦人都照拿藥，似乎照顧有了心得。又過了幾個禮拜，那天門診人很多，看到快接近中午我才有時間出去撒泡忍了許久的尿，一回來診間看見秀鸞阿嬤旁邊坐著的是一位二十出頭歲小夥子，臉上還有些痘子。

「有什麼問題嗎？」我問。

「醫生，我媽說…可不可以再加點藥？」年輕人說，表情有些羞澀。

聽到這一句我有些火大，本來想吼一句「上次你母親不是跟我說穩定嗎？怎麼又要加藥？」最終還是忍住。

「我母親？」他問。

「那位有些胖胖的…」我說。

「她是我伯母。」

澄清之下才知，原來年輕人是阿嬤的三兒子的兒子，這個月輪到他們照顧。三兄弟輪流照顧老母，每人一個月，一種分攤奉養責任的方法，台語叫食火鬮（這怪字國語唸ㄐㄧㄡˋ，食火鬮台語唸作ㄐㄧㄚˇ ㄏㄨㄟ ㄎㄠ），也有人說成輪火鬮。

失智老人家記性與定向感不好，適應新環境的能力差，每個月搬家一次，重新面對新房間新臉孔，要不混亂也困難。家屬何嘗不想讓老人家有一個熟悉穩定的照顧環境，但現實上總是有困難—有心的，不一定有時間；有意願的，另一半不一定同意；有時間又有意願的，老人家不一定愛。只好輪流分攤，像職場上排值班表一樣。

這類食伙鬮的狀況，在老年門診經常可見。一個月輪一次的最多，但也有十天輪一次，三個人加起來總共一個月。一個月有三十天也有三十一天，大小月都要算仔細。還好老人家失智了，不然這樣輪來輪去的制度，知道了心理不知做何感想。

打造完善的長照體系，就是要避免老人家被當成負擔推來挪去，像坐著旋轉木馬，在人生的最後一段旅程暈頭轉向。

（圖片來源：http://zh.wikipedia.org/wiki/旋轉木馬）