魔鬼的顫音
◎沈政男

聽古典音樂的人都知道，有史以來最偉大的小提琴家是帕格尼尼，他寫的二十四首綺想曲，技巧之繁複艱難花俏絢麗，恐怕只有他自己能演奏出精隨，但他是十八世紀的人，那時愛迪生還沒出生，還沒發明留聲機，沒有留下帕格尼尼的錄音。

然而所有樂迷都相信他的小提琴技藝無人能出其右，也相信他確實用靈魂跟魔鬼交換琴藝，才寫得出那樣彷彿在雲端輕舞的作品。現代人要聽帕格尼尼，只能藉由當世演奏家的琴藝想像了。

演繹帕格尼尼作品最有名的錄音版本，當屬阿卡多那一張《Diabolus in Musica》，CD中文名稱叫「魔鬼的顫音」，封面是紅背景上頭一個黑人影拉著小提琴，錄音極好，發燒友人手一張，拿來測試音響。我記得幾年前有一陣子每天都在聽這CD，邊聽邊移動喇叭，更換線材，弄不清是在聽音樂還是聽器材。

雖然是阿卡多的演奏，但還是可以在腦中把小提琴的演奏速度與精準度自動加個幾成，想像帕格尼尼的功力。就像蘭亭序的原帖雖然不見了，從褚遂良的臨摹，還是可以輕易地被王羲之的書法成就震動。

雖然這CD叫「魔鬼的顫音」，但其實這名稱最早屬於另一位小提琴家兼做曲家，也是帕格尼尼的義大利前輩塔替尼的名作，英文叫 Devil’s Trill。塔替尼是改革小提琴演奏技法的重要人物，將小提琴從樂團成員提升到了獨奏的地位。塔替尼做了很多小提琴曲，而最有名的就是這首《魔鬼的顫音》了。

為什麼叫《魔鬼的顫音》？當然也跟魔鬼有關，故事也類似，都是得到魔鬼的加持，大大提升音樂功力這一類的老梗，不過塔替尼的故事來自他自己，他說夢到魔鬼拉這樂曲給他聽，醒來趕快記下來。

當然另外一樁跟魔鬼做交易的傳說，就是浮士德。注意到嗎，都是交換靈魂，為什麼魔鬼這麼喜愛人類的靈魂？奇怪，好兄弟不是靈魂變的嗎？不是啦，孤魂野鬼不是靈魂，靈魂是靈魂伴侶那個靈魂，難道你要找的靈魂伴侶是個好兄弟嗎？

扯遠了。反正當一個演奏家技巧高超到凡人難以想像，就會跟魔鬼扯上邊。但自從塔替尼與帕格尼尼離開人世以後，再也沒有小提琴家敢自稱跟魔鬼交換琴藝了。

沒有留下錄音的小提琴家，再怎麼偉大都只是傳說，那麼到了錄音時代，也就是二十世紀以來呢，最偉大的小提琴家是哪一位？相信多數聽古典音樂的人都會說是海飛茲，其實不是，如果你聽過薩拉沙泰的錄音就知道，聽一段就能清楚分辨，薩拉沙泰，也就是寫流浪者之歌那位，是更為洗練的海飛茲。

但不論薩拉沙泰或海飛茲都已不在人世，要說當今小提琴家可以跟上面幾位不要說媲美，恐怕夠格幫他們翻琴譜的都很少，如果要勉強舉出一位，就是帕爾曼了。

帕爾曼是以色列籍，有小兒麻痺，他除了演奏古典，也跨界灌錄電影配樂，其中最有名的就是《辛德勒的名單》主題曲。帕爾曼將在今年十月來台，演出包括塔替尼的《魔鬼的顫音》在內的名曲。今年恰好是《魔鬼的顫音》發表三百周年。