解剖課（深夜講堂 16）
◎沈政男

進醫學院的大體解剖室之前，絕大多數同學都沒有看過死人，但很奇怪，解剖實習的第一天，當助教帶領大家，一組組各自圍著解剖檯默禱，結束後眼睛睜開，掀起白布之時，竟然每個人都敢直視屍體——或許有人皺眉，有人表情僵硬，但無人露出驚慌的神色。

白袍很重要。不只是工作服、隔絕髒汙的防護措施，更是一種角色的扮演、心態的轉換。每天穿上白袍踏出房門，這儀式化的舉動，不僅在視覺上掩去真實的自己，無形中也自我催眠：我是醫學生，將來的醫生，在人身上動刀動槍是我的職業…

解剖室寬闊深邃，乾淨明亮，雖然冷氣極強，福馬林蒸騰的氣味還是隱約可辨，營造出一種化學工廠、無機世界的氛圍；一百多個穿白長袍、戴口罩手套全副武裝的人影，或圍著機檯操作，或在室內晃動，彷彿強大的衛生部隊，鎮壓了死亡的氣息。

但同學們還是有個別差異。

有人如魚得水，拿起解剖刀眼睛都亮了起來，譬如書卷獎與紅樓夢。那是 1989-1990 年代，那時最有出息的人都要走外科的，書卷獎手眼協調極佳，專注力強，天生就是外科的料；紅樓夢有家學淵源，從祖父那一代起就在台北開外科醫院，當然要繼承衣缽。

我呢，則是一考上醫學院就決定將來要選精神科。大一生物實驗課，連殺青蛙都不敢，勉強握起一隻，一掙扎扭動我嚇了一跳，下意識扔掉，弄得青蛙在教室裡滿場亂跳，兜兜兜跳到長腿美女助教穿涼鞋的白皙腳盤上，尷尬極了。

要我拿刀子戳人身體，不管活的死的，一律免談。

更何況我們這組分配到的是一具年輕女性的遺體。雖然皮膚質地死白，躺臥的姿勢有些僵硬，但體型豐滿，女性的曲線特徵完完全全存在，讓人有些不忍。看起來大約三十出頭，腹部有些妊娠紋似的，應該是位少婦。我有些好奇她怎麼過世的？生前是什麼身分？但無人可以提供這些訊息，而就算有人知道也不會提供。

解剖一事，必須不帶感情，沒有血淚，否則下不了手。

SOP 是這樣的。從手臂到手掌，到腿到腳，然後是軀幹內臟，最後是頭頸與顏面五官。所有解剖課本上標示出來，稍為明顯的名詞，不管血管、肌肉、神經、器官組織，通通都要按圖索驥，一一呈現出來。

手臂剝皮，解析肌肉，挑出血管，分出神經，一條一條超長橡皮筋懸在暗紅的筋肉組織之上，讓所有組員都能辨識、背誦，因為期末就是考實物辨認。

肌肉層層疊疊，從表面到深處，一塊一塊釐清，這是頭那是尾，連接的骨頭位置不一樣，必須分辨明白，絕不能像吃牛排雞排那般亂切亂割。

手腳解剖完，韌帶切斷，四肢就會離去，剩下頭顱與軀幹。胸部因為有胸骨很硬，必須用電鋸切開，紅樓夢原本一馬當先，攻無不克，這時因為手勁不夠，關掉電鋸轉頭向站在一旁觀看的我使個眼色。她解剖是不戴口罩的，不怕福馬林嗆口鼻，表情傳達很清楚。

我跟著轉頭看後面，問一句：「找誰啊？」

「你啊！」她喊。

「做什麼？」我說。

「幫我踞開胸骨。」

「我…找電吉他啦！」

我左看右看不見他人影，心想這傢伙一定又溜出去抽菸了，暗幹了一聲。想推給其他組員又怕丟臉，只好硬著頭皮接過紅樓夢的電鋸。

我很擔心會切到她的心臟，雙手因用力過度微微顫抖，反而對不准中線，這時紅樓夢竟然從背後伸手過來幫忙扶電鋸，好像我是學寫字的小孩子，有些難為情。把人當木頭石頭用機器切割有一種奇怪的感覺，起先有她會不會呼痛跳起的錯覺，甚至會不自主地看她表情有沒有變化，幾刀以後逐漸習慣，真的確定她就是木頭石頭了，反而有一種施虐般的痛快。嗯，殺人累犯，一定是成癮了。

換手以後，我滿頭大汗，脫了口罩手套走出側門，呼吸新鮮空氣。電吉他這時走了過來，笑我去上體育課嗎？這麼熱啊？我推了他一把，隨即要他遞根菸過來。

大三上學期的周末，在解剖室悶了幾天，念不下書的時候，我經常一個人走到西門町，爬上中華路口的天橋，倚在護欄邊緣，看著人來車往。醫學院的日子才剛開始，竟然就這麼難熬呢，我想。我一天也不想念醫，但我必須。

有時候電吉他也會找我一起逛西門町，裡頭藏汙納垢之處，喔不，是五光十色，他很清楚。

有一次他約我在西門町的來來百貨門口碰面，我以為他怎麼跟 K 一樣愛逛精品名牌專櫃，原來不是，他帶我走到對面一間紅包場歌廳。還沒靠近就聽到擴音機播放著葉啟田的歌聲，「一生中注定的代誌…看別人的成功…大樓也是從地基一層一層來打起…」那年代台灣經濟乘著噴射機飛向雲端，這類歌曲特別流行。

進了歌廳一片昏暗，舞台上已經有人唱歌，座位只有前面幾排有人，看起來大都是上了年紀的中老年人，抽菸嚼檳榔，還有人無聊低頭吃著便當，或者撐著臉頰打瞌睡。

我們找了旁邊都沒人的中段位置坐下。台上的女歌手年紀很輕，頂多二十出頭，歌聲還可以，唱的就是當紅的連續劇主題曲，一代女皇、煙雨濛濛什麼的。歌曲結束，男主持人出來，有些面熟，想不起名字，但應該是電視台的過氣藝人。

我正好奇電吉他怎會想來聽歌，突然男主持人與女歌手退入幕後，燈光一暗，音樂輕快起來。燈光再亮起的時候，從幕後拋出了一尾赤條條的美人魚，罩著薄紗若隱若現，這時歐吉桑們都放下手邊的事，聚精會神起來。

「不錯吧？帶你來這裡，」電吉他轉頭對我說。我點點頭。

SOP 是這樣的。三首歌，第一首慢歌，再來訪問，第二首快歌剩薄紗，最後可快可慢，但就是要脫得精光，或者只剩透明內衣褲。

牛肉場。

八○年代盛極一時，到這時候已經逐漸沒落了，觀眾稀稀落落。為了挽回商機，只能使出絕招，幾個歌手唱過，主持人宣布要現場福利大放送，隨即出來了另一尾美人魚，在舞台上演起洗澡秀，還要找人上去玩摸摸樂。

「目鏡ㄟ，汝啦，邁擱看別人，就是汝啦！」主持人在台上喊著。那年代被叫目鏡仔通常都是年輕學生，現場這類人只有我跟電吉他，而電吉他沒近視。尷尬極了。

弄了半天沒人願意上台，主持人乾脆叫美人魚下台，自己送上門。她一排一排走進座位，停下，轉身，任人撫摸，謝謝，然後轉身走向下一位。只有幾秒鐘的時間，絕大多數人都選擇重點部位，有人只伸一手保持風度，有人兩手併用，也有人覺得兩手難照顧三點，猴急地伸去縮來。

「幹！」那女子突然在我們前面幾排罵了一聲，抽身離開，好像是有人把手指伸了進去，這是不被允許的。

女子逐漸逼近，我有些拿不定主意，不曉得如何是好，轉頭卻瞥見電吉他老神在在。

天花板的銀燈勾勒出女子赤條條的曲線，詭異的螢光把皮膚照得有些死白，近距離一看，臉龐看起來應該有三十歲以上，乳頭暗黑，小腹微凸，腰間轉身的時候擠出些許肉圈。

在她還沒走過來之前，我搶先一步站起身，拍了拍電吉他肩膀，示意要他一起出去，他邊起身邊露出不以為然的表情。

我突然想起了大體解剖。