憂鬱（深夜講堂15）
◎沈政男

1989年9月暑假結束，大一大二在羅斯福路校總區的黃金歲月也告一段落，我搬到位在仁愛路的醫學院，掉進一個巨大的機械工廠、黑暗深淵。

這樣說或許不公平，醫學院及其周邊其實不醜的，徐州路在夏天樟樹夾蔭，林森南路的木棉道有文藝風，而附近因為都是機關、學校，沒有一般商區的雜亂喧囂，人車也不多，很多時候這區域顯得平靜、安適、些許優美，像是一座超大的無圍籬公園。

宿舍也好很多，男二舍，八層電梯大樓，四人一間，四個角落天花板下四張凌空鐵床，床下擺書桌椅，房間有電話分機，浴室有隔間，地板鋪磁磚，算不上豪華，但總算趕上一般人家的居住水準。

但出了宿舍，離開徐州路，進了基礎醫學大樓，前方便是無間地獄。屍體、骷髏標本、嗆鼻的福馬林，暗無天日的埋頭勞動，永遠理不清、記不完的條目與雜項—大體解剖，操練醫療強人的第一步。

我感到情緒微微低落，下了課有氣無力地在男二舍餐廳安靜吃自助餐，回宿舍不情願地攤開解剖課本，繼續生吞活剝詰屈聱牙的器官組織詞彙；實在難以下嚥，於是塞上耳機，扭大隨身聽音量，讓電吉他敲擊耳膜，配著音樂啃噬肌肉、骨骼、血管、神經，像隻吸血鬼。

我的室友是三位僑生學長，大我好幾屆，平時只有禮貌問候，沒什麼交談。電吉他、K都在外租房子，沒住宿舍，而我因為先前忙噬菌體很少跟班上同學來往，分配寢室的時候沒人找我，孤單一人，只能撿剩下的空位。

假日的時候，我思念在總區的日子，經常一人坐著o南線公車，回公館走走逛逛，但回來的時候，一聞到男二舍的氣味，心情瞬間沉降，更加煩悶，幾次以後也就不再回總區了。來了就來了，這裡就是新家，別再留戀故鄉，我這麼告訴自己。

有時候走在徐州路的紅磚道，會看到紫韻一人從那頭走來，原本不快的腳步顯得更加沉重，神情有些落寞。她瞥見我，嘴角抿了一下，想笑又笑不出來的樣子，隨即低下頭錯身而過。

怎麼這麼不開心？跟我一樣受不了大體解剖嗎？紫韻雖然喜歡數學，但其他科目也都念得很好，大一也得過書卷獎（每班取數名），背誦解剖名詞應該難不倒她吧。

幾天之後紅樓夢找上了我，說紫韻心情不好，想找人聊聊，問我有空嗎？我問她怎麼了？她說紫韻跟男朋友分手了，那男的另外認識了別人，也不明說，只是逐漸冷淡，動不動就發脾氣，紫韻過來醫學院以後，分隔兩地，竟然就不告而別，讓她找不到人。

「我老早就知道資訊系這傢伙不是什麼好東西！」我打斷紅樓夢，氣憤地說。

又過了幾天的晚上，我依約前往林森南路與忠孝東路口的一家平價西餐廳，賣著義大利麵、瓷盤裝的牛排什麼的，在門口等了一會兒，看見紫韻與紅樓夢走了過來。原來只有我們三人，還以為是一群人的聚餐。

席間紫韻都不太吃，低著頭用叉子攪著義大利麵，翻來覆去。解剖課已經開始，動刀動叉很難不想起白天的情景，一向胃口很好的我，看到最愛的牛排竟然有些反胃。

三個人第一次聚在一起，有些尷尬，沉默了一會兒以後紫韻抬起頭來開口：「生命的意義是什麼？人為什麼要活著？」我看了紅樓夢一眼，她也回了一眼，意思好像是說紫韻在問你啊！

生命的意義是什麼？大哉問呢，讓我想想。支吾半天，我搬出哲學那一套，演講了好幾分鐘，紫韻看起來有在聽，眉頭卻始終緊鎖。我又望了紅樓夢一眼，想問她講這些是不是太學究、太冷僻了？她回了我「繼續」的表情。

我又獨白了好一陣子，紫韻突然紅了眼眶，我以為我說錯了什麼，趕緊停了下來，紫韻隨即收拾情緒說：「沒事，你講得很好。」「真的可以嗎？」她點點頭，於是我又繼續上課。叔本華、尼采、存在主義，一些我似懂非懂的術語都賣弄出來，講著講著，紫韻似乎有些興趣，開始問起問題，還好奇地問我怎會讀這些東西？情緒似乎緩和了下來，臉上偶爾露出笑意，也開始吃起餐點。

第二天上課的時候我偷問紅樓夢怎會找上我跟紫韻吃飯？她說紫韻這陣子像青少年一樣一直問這些人生問題，他不曉得怎麼回答，知道我念很多哲學，應該可以幫忙。真的是這樣嗎？我在心裡嘀咕。

幾天後我收到了紫韻來信。奇怪，就住隔壁宿舍，幹嘛還要寫信？打開一看嚇了一跳，字跡有些潦草，完全不像平常求完美的她，字裡行間充滿灰色語氣，什麼「死後的世界是什麼樣子？」「人有靈魂嗎？」「為什麼我覺得未來沒什麼希望？」之類的。我那時雖然沒讀過精神科，也知道不對勁了，開始擔心起來。

嗯，幾年後我才能體會，女生只要問起「生命的意義是什麼」這一類的問題，就是陷入憂鬱了。

我趕緊提筆寫了好幾張信紙，把我所知的安慰人的話都寫上去，拿到女六舍請人帶上去給她。

接下來兩、三個禮拜，我跟紅樓夢保持聯絡，跟她說如果需要我幫忙隨時說一聲。「我時間很多，」我說。後來我們三人又去看了當紅電影《悲情城市》，我看到梁朝偉跟辛樹芬帶著幼兒等在車站，前途茫茫那一段，內心有些激動，但身旁的紫韻卻已淚流滿面。對二二八這麼有感覺啊？我想應該不是。

紫韻的情緒逐漸平穩下來，過了幾天紅樓夢這麼跟我說，我放心不少。這時我才想起，哇，期中考就快到了，得專心準備考試了！

期中考那幾天我都不睡覺的，靠抽菸熬夜，否則實在念不完。期中考結束那天中午，身心放鬆下來，吃飽飯我就躺在宿舍，昏睡不起。

突然電話響起，寢室學長都不在，沒人接電話，我趕緊爬下樓梯。拿起話筒，我有些不敢置信，是紫韻的聲音，說可以見我嗎，她就在樓下。我一下子清醒過來，心臟砰砰跳，匆忙地套上外衣外褲，動作太快差點被自己絆倒。

出了宿舍，已是傍晚，天色有些昏暗，但我看清了紫韻的樣子，她把長髮剪掉了，修得短短的，像個小男生，原本習慣穿的長裙也換了牛仔衣牛仔褲，一身勁裝，顯得幾分俏皮，完全不像平常的她。

我一下子不曉得該去哪裡，她提議到中正紀念堂，就在幾百公尺外。

我們併坐在迴廊的石凳上，偌大的園區只有一些運動的人，顯得十分靜謐。尷尬極了，兩人不曉得該說什麼，於是她開始折手，我突然發現她會「軟骨功」，可以把大拇指折去碰觸前臂，前彎後仰都可，引發我的好奇。我學著她折，骨頭很硬，根本不行，還弄痛了自己，她看得笑了起來。

逐漸有了話題，我們聊了起來。又沉默下來的時候，我能感覺兩人之間的情緒已經滿溢，這時我如果牽起她的手，應該不會被甩開。

但還不行，我要她也嘗嘗等待、期待的滋味。

起身的時候，她想到了什麼，眼睛一亮，從包包裡掏出一捲錄音帶，說要送我，謝謝這陣子我幫忙她。我說我都聽搖滾樂呢，她說這不是，但你應該會喜歡。

果真如此。