甩掉銅鏡的青鸞
◎沈政男

為什麼女主角舒淇在侯孝賢的電影《刺客聶隱娘》裡只有少許台詞？因為她將要邂逅的浪漫情人，日本演員妻夫木聰，連一句中文也不會說，她豈能是聒噪之人？這樣的安排讓人想到了什麼？侯孝賢說，「一看到妻夫木聰的笑容就開始構思電影故事內容」，他自己知不知道為什麼？

《刺客聶隱娘》的故事主軸，若從心理學角度來看，乃女主角聶隱娘再訪被剝奪的青少年期，重新找到自己的心路歷程，但侯孝賢似乎沒有在拍這部電影時，升起更高的創作自省力。妻夫木聰不就是當年的梁朝偉，電影《悲情城市》裡連一句台詞也沒有的喑啞男主角的翻版？

或許侯孝賢在梁朝偉與妻夫木聰的笑容裡看到了自己，就好像青鸞（鳳凰）在銅鏡裡看到了自己，只是舒淇扮演的聶隱娘在電影裡經過一連串心理轉折，升起了俯瞰人生的洞察力，從自憐的悲情裡走出，甩掉了銅鏡，不再頻頻自照，然而侯孝賢卻是依舊陷溺在自我投射的選角偏好裡。

不是嗎？片尾妻夫木聰遠遠對著舒淇大喊名字，她綻出笑靨，這是全片的最高潮，也是聶隱娘自我療癒歷程的終結，然而妻夫木聰卻連「隱娘」二字都講不好，聽起來像是罵著髒話，實在煞風景。

電影編劇受訪時說，刻意將聶隱娘設定成有「亞斯伯格症」的人，這也是一種青鸞照鏡了，而且誤解了那個被濫用的時髦醫學名詞。

青鸞照鏡的典故，與來自唐代傳奇的聶隱娘源頭不同，編劇為什麼想到了這樣的譬喻？大概是從聶隱娘原著裡的磨鏡少年聯想而來。很有意思的，聶隱娘的夫婿，職業何以是磨鏡，這在唐代傳奇裡沒特別著墨，但電影編劇似乎為了讓故事首尾相銜，更有連貫性，於是在片中穿插了青鸞照鏡的典故，以為呼應。

青鸞照鏡在片中最初是講為了政治理由下嫁藩鎮的公主娘娘，置身異國十分無伴，後來聶隱娘被對手殺傷以後，在痛苦中體悟了公主娘娘的心境，也等於做出了同樣的自我認同。然而青鸞照鏡的典故，乃孤獨之鳥看到鏡中自己，以為是同伴，高興得徹夜歡鳴至死，這其實與聶隱娘的心理再成長不怎麼符合，或者說不是最深刻的譬喻。要知道聶隱娘不只是孤獨、想找同伴，她的內心糾結了被父母、未婚夫、與家國拋棄的複雜情緒，這麼深沉的哀傷、成長之痛，不是想要看到同類的青鸞就能比擬。

鏡子在文學上比較常用的譬喻是看見自已，多少帶有自戀的意涵，比如神話裡以湖當鏡的水仙花，或者童話裡的魔鏡，而在心理學上，鏡子也是涵養自我形象的過渡工具。聶隱娘在唐代傳奇裡並不是內心那麼糾葛的人物，但在電影裡被寫成了眾多成長養分被剝奪、充滿復仇恨意的女刺客，這是符合現代創作要求的技法，只是短短一百分鐘要處理這麼複雜的心路歷程並不容易，難怪很多觀眾抱怨看不懂。

為什麼侯孝賢要將這部電影剪成這麼短的時間？在編劇公布的劇本裡，不少聶隱娘的成長橋段被刪掉了，如果能加回去，或許會讓人物的心理輪廓更清晰。比如舒淇聽到自己被遺棄的過往事蹟而掩面痛哭，觀眾在欠缺對她成長過程的了解之下，到底有多少人可以感動，是一個問號。舒淇幾番行刺下不了手，都說是憐憫一旁的幼兒，那麼是不是該對她的兒時過往多所著墨，才能充分說明此一自憐情緒？

全片最成功之處，當然是清新脫俗，而且極有說服力的美學技法，裡頭的人物造型與身段、布景與外景都那麼寫實又自然，輕易將觀眾帶回了唐代時空。侯孝賢要拍武俠片，應該壓力很大，幾位成名的中國與台灣導演都已拍出了經典名片，各有美學成就，他為了超越他們下了很多功夫，然而這些畢竟只是電影背景，最重要的還是人物的情感流動吧。

為了擬真，侯孝賢讓片中人物講了很多文言文，造成觀眾的理解障礙，其實沒有必要。古人講文言文？錯了，文言文不是人腦的思考語言，而是修整過的文字，古人講的是白話文，絕非文言文。絕大多數學中文的人都搞不清楚為什麼古人要寫文言文，那是因為古代書寫不方便，為了節省紙張筆墨，所以用簡略文字書寫，但講話不必如此儉省。片中也穿插了一些現代文學的句法，比如「有一雙眼睛在旁邊守候」，造成對白風格的不一致。

《刺客聶隱娘》的另一條主軸是張震飾演的藩鎮主公所主導的政治傾軋，以及宮廷裡女人的猜疑忌妒，企圖心超過了一般武俠片，只是這些情節要怎麼與聶隱娘的心理成長這一條主軸統整，不是一件簡單的事，很多時候看起來是離題了。在唐代傳奇裡，原作者對於聶隱娘的政治意識轉折頗有著墨，但電影裡看不到。

（圖片來源：Ｙｏｕｔｕｂｅ）