證明自己是人的義務
（內有劇情，生人慎入）
◎沈政男

生命是一場單程旅行，生活就是那列疾馳的列車。日復一日以時速三百公里像箭一樣往前衝刺，但如果不望向窗外，只是低頭看著自己，就會以為靜止不動。

列車停停走走，車門開開關關，有人上車也有人下車，一切好像理所當然，若無其事。突然，列車經過一個像永夜一樣漫長的山洞，車廂漆黑下來，那濃墨一般的黑叫人心驚，喚起來了內心深處，那天地玄黃、宇宙洪荒的年代，一個人踽踽獨行無神的幽谷，那樣的亙古恐懼。

重見光明以後，身體感受溫暖，但內心的疑懼並未消失——車廂裡的這些人，都是黑暗降臨前的那批嗎？看起來是同一個模樣，但為什麼神情怪怪的？會不會趁著過山洞的時刻，被誰偷偷置換了？皮囊一樣，但靈魂被抽換了？

殭屍、活死人、不死生物，還有更多更多，都是這樣深層恐懼的投射。然而很奇妙的是，殭屍真正具體成為創作題材，是近一、兩百年的事。鬼，成為創作題材，已有幾千年，但鬼無形無影，跟殭屍不一樣。鬼，有魂無體，殭屍則是有體無魂。

鬼是人對死後世界疑懼的投射，而殭屍，則是對眼前世界疑懼的投射。當然，鬼的投射是人之常情，但，重點來了，殭屍的投射，是病態的，只有少數人會有，只是後來也漸漸感染了其他人，或者挑起了其他人掩藏得更好的疑懼，而成為一種流行。

很有趣地，《聊齋》裡沒有殭屍，只有鬼。中國古代老早有「行屍走肉」這樣的詞，但沒有發展成殭屍文學。中國傳統民間信仰與習俗裡，也普遍沒有殭屍存在，而類似「湘西趕屍」那樣的傳說，最多也只有兩、三百年歷史。西洋的吸血鬼，似乎也是近兩、三百年才廣為流傳。古埃及有木乃伊，但讓木乃伊活了起來，是當代的事。古阿拉伯有吃屍體的動物，但那也不是殭屍。「骷髏之舞」是殭屍的一種形式，出現在十九世紀。

總之，殭屍想像的普及，是近一、兩百年的事，為什麼？或許跟工業革命帶來的人際疏離有關吧，當每個人成為一具具生產機器，觸摸不到彼此的靈魂，久了以後便開始對世界疑懼起來。

我是不是生活在一個滿坑滿谷都是殭屍的世界？前面走來像是人的東西，五官、表情、言語、行動，或許都有，但怎麼證明對方真的是人？機器也可以做出那些表現，比如十九世紀的科學怪人就是箇中鼻祖。反之，別人看我，會不會也懷疑我到底是人還是殭屍？

活在當代，每個人都有證明自己是人的義務，這是《屍速列車》最重要的創作主題。這個義務，也是哲學上著名的意識問題的另一種講法，亦即，殭屍與人的差別就在於意識的有無，但，你如何向我證明，你有意識？

你如何向我證明你不是殭屍？唱歌，一首來自兒時記憶深處，媽媽教我、唱給爸爸聽的歌。《屍速列車》最深刻也是最動人的一幕就在這裡。當然這是藝術上的證明，至於哲學上的證明，至今無解。

不只倖存的女孩與孕婦必須證明，一整個列車上頭的乘客，都有證明自己是人的義務。女孩的爸爸，為何死前想起了女兒，含笑而去？因為證明了自己是人。整部電影就是女孩的爸爸證明自己是人的過程，從一個被經濟生產機制奪去了靈魂，扭曲了人性，一個整天忙於自私自利，不懂得關心別人，連自己女兒也忽略的可疑殭屍，經過了一連串考驗與試煉，終於找回自己的故事。

坐高鐵到釜山的《西遊記》。《西遊記》就是孫悟空證明自己是人的故事。啟示錄式的電影，背後的寓意如此沉重巨大，遠比一具具殭屍撲面咬來更加令人戰慄。

證明或不能證明，問題就在此。證明了，歡迎來到人的世界；證明不了，抱歉，玻璃門砰的一聲關上，任你拍斷了手也不會開。在當今世界，現代人的生活裡，每個人是不是經常必須證明自己？

為什麼在捷運上不讓座，變成了大逆不道？為什麼虐殺貓狗不行，罵人打人就可以？都在急著證明自己是人。為什麼滿街都是監視器，連開個車也必須隨時錄影？因為害怕前頭衝過來的是殭屍。

殭屍不會傳染，害怕變成殭屍那樣的情緒，才會傳染。所以說殭屍傳染病席捲全國，造成暴動，連軍隊都要出動，只是隱喻，真正要訴求的是，人與人之間的疑懼。當人與人不再彼此信任，不相信你會為我好，所以我也不必對你好，整個社會就會被殭屍占領。

當殭屍攻來，就會有英雄現身，電影裡的孕婦之夫便是如此。雖死猶生，雖然成了殭屍，靈魂已成神。據說續集會再現身，畢竟即使是殭屍電影，也必須遵守「好人有好報」的人間邏輯。

電影裡比較生硬的部分，是那對中老年姊妹藉著災難重新處理手足情的橋段。棒球啦啦隊，短裙美少女，帶來了活潑的生命力，卻依然衝不過災難的試煉，造成極大的生死反差。流浪漢、壞心客運老闆，都有斧鑿痕跡，就為了讓列車更加象徵形形色色的社會圖像。小女孩有些超齡地成熟懂事，宛如天使，對地獄車廂伸出救贖之手。

看這部電影還可以聯想到動畫《神隱少女》，當神隱少女一闖入虛幻的湯屋世界，馬上傳來一句驚呼：「有人味！」

什麼是人味，《屍速列車》完全演了出來。這部電影另外一個主題是傳染病的恐慌，而這類醫學恐慌，其實也是「世界末日就要到來」這類亙古疑懼的一種現代形式。

世界末日就要到來，人應該彼此扶持，但四周包圍過來的卻是殭屍，亙古的雙重疑懼壓得人喘不過氣來，怎麼辦？只能為了生命與愛，為了證明自己是人，像列車一樣往前衝。

（圖片來源：http://asianwiki.com/Train_To_Busan）