親愛的父親：

這是在您死後的第八年，我又提筆給您寫信，可知道這次的我已經和那年您剛過逝，要在告別式上讀「送別父親信」的我有些不同了，那個不同是這幾年來，在您走後，我一次次的經驗，緊鄰友人、親愛的姑爹、姑媽的病、逝，乃至經驗自己在這過程中被引發的焦慮、害怕、無力、無奈、滿腹的疑惑，這些經驗曾經讓我不止一次的哭泣，就是哭泣，深沈的。

而最最讓我無法或是無力的是在一個夜裡，突然醒來，看到賢突然下半身無法動彈，在樓梯間的地板上爬行，又再度引發當年您最後病危躺在加護病房那二周裡，我的焦慮和害怕，而後很長一段時間，我在害怕中度過，每到夜裡，躺在黑暗的床上，就莫名的心跳加速、焦慮起來，我明白自己好怕好怕像那八年您中風的日子一般，看著自己所愛的人、愛自己的人只能躺在床上，失去尊嚴、失去自我、失去身邊的親人，我怕自己會無法做到那最終的陪伴，我會逃開、會痛恨，甚至會愧疚，是的，對您我是有著愧疚，那段日子裡，無法，或說無能去面對及真正的陪伴，而也有著心疼和不捨，有著生氣，包含您沒能站起來、復原，而一步步走向死亡，包括過程中，我逃開陪伴卻又自以為是，八年來，我開始面對自己內在的真實聲音，原來自己害怕的是「失去」，失去自己以為的愛、失去自己的愛、失去原先以為自己擁有的，這才明白這一直以來的焦慮、恐懼，還是自私的，那個自私的我面對死亡、或說是面對失去，失去活著、失去夢想、失去尊嚴，原來面對真實的自己就是面對曾經的走過，看到自己的內疚、焦慮、害怕，原來每次念及您讓我開始淚下是因為裡面含著不只是愛，還有不捨與內疚。

有一回在一堂叫做心理劇的課程裡，我有機會和您對話，突然明白如果您真的在眼前，您會用多麼懂、多麼慈愛的眼神看著我，告訴我，只要我過得好，您就安慰了，我突然明白對一個父親來說，最真實的活過，就在對女兒的愛裡，我明白自己有勇氣面對焦慮和死亡，是因為您的愛、母親的愛、我對自己孩子的愛，原來死亡，透過死亡，我們才明白愛的力量，我想告訴您，不論您在那裡，不論時間多久，我會帶著您給予的生命和愛，繼續下去，那個繼續，不論活著或是死亡，因為我明白，或說開始明白，透過死亡，您所教給我的是我也終究會死，但是眼前我活著，而且開始享受活著的幸福，開始學習面對生命中必須的恐懼、焦慮、自私、不明白…種種生命中的課題。

親愛的父親，我依然想念您，可是我想念的還包括那個在生命最後，用失去尊嚴來帶給我學習課題的父親，您用很不一樣的方式，您的生命在教我，如今我開始學習面對和試著去可以做些什麼，包括面對自己的真實和害怕，寫到這裡，我不禁要微笑了，父親，看到嗎？                

 感恩的女兒  寫在96/11/17 48歲生日剛過「臨終諮商與亡者的道路」學習課程中