初來乍到這人世，哭是嬰兒唯一的官方語言。餓了哭，尿布濕了哭，睡醒了哭，不舒服哭，奶嘴掉了哭，要人抱抱哭，想哭就哭。 

我本來很怕吵。自己還沒有孩子之前，曾有幾次搭機或坐車時聽到嬰兒的哭聲，總會心煩氣躁地希望他們趕快停止，不要吵得人頭都痛了。 

懷了蝦兔32週時，因為出血被迫住院安胎，這下除了每天聽陪睡在旁的皮卡丘鼾聲外，也常聽到此起彼落的產科病房傳來的嬰兒哭聲。有的孩子肺活量真好，能持續大聲哭很久，令我不禁心生敬意地想：「天哪，我的孩子要是這麼會哭就糟了。」 

順帶一提，住在婦產科病房裡，安胎和產後、術後的人都需要休息，為什麼要鼓勵母嬰同室，讓大家分享嬰兒的哭聲呢？就算孩子的媽媽不介意孩子哭，要知道病房隔音並不好，而且健保病房是一間三床哪，房裡有一到三個嬰兒，誰還能休息呢？ 

想要提高生育率，不斷強調孩子多可愛，卻不在乎養兒育女的負擔有多大；想提升嬰兒健康品質，鼓勵母嬰同室、親餵母乳，卻不管環境問題和母親的情況。說來說去，這些看似正面的高調，根本只是一幅想像的理想畫面，並沒有被周全地考慮完善就實行。 

剖腹產出院前，我和哥哥曾試行母嬰同室一天。我住單人房，不必顧慮吵到別人──雖然能聽到隔壁房的嬰兒似乎哭個不停，但至少不用直接承受同房他人的側目。由此確認了一件事：我的孩子完全不比別人吵，但並不是哭聲小一點就不必理會，只要孩子哭了，我們就會想辦法試著讓他得到滿足，不要再哭。 

問題是，我們常常不知道孩子在哭什麼意思的。 

在醫院和坐月子中心，遇到問題可以交給育嬰室的護士處理，真要自己哄小孩的時間不多。回家開始自己帶小孩，才感受到孩子哭的壓力。應公婆的要求，先回婆家住幾天。第一晚的凌晨4點，皮卡丘把電話拿給我，要我打去問坐月子中心的護士，為什麼妹妹整晚動不動就哭個不停。 

不止半夜，白天也是這樣。明明才剛喝完奶ㄋㄟㄋㄟ半小時，尿布也換好了，無緣無故自己哭了起來，我努力地又拍又哄，加上抱抱也沒用，心急不已時，婆婆開了房門走進來：「怎麼了？孩子怎麼哭成這樣？」彷彿在責備我弄哭小孩，一面把孩子抱過去，「你不想睡覺覺是不是？我們出來外面看看。」留下我對著另一個正在睡的孩子，不知該不該為哭聲遠去覺得鬆一口氣。 

也曾在凌晨五點多，寶寶聲嘶力竭地哭泣聲，讓起來上廁所的婆婆又開門進來抱小孩，這回沒抱出去，她抱著小孩坐在床邊拍哄，叫我們兩個先睡一下，我和皮卡丘面色一僵，誰也不可能真的睡下。看來我這種人沒福份承擔公婆的愛心與好意。 

回到家自己帶小孩後，雖然常常覺得很吵又手忙腳亂，但日子好過多了。白天如果一切都安頓好，寶寶們還是想哭，乾脆就讓他們哭個過癮，練練肺活量，幾分鐘後再去安撫，反而很快就能止住這類莫名的哭泣。晚上還是盡量讓他們不哭，因為皮卡丘會一直想為小孩做什麼，但隔天又要上班，小孩哄了半天不停哭的話，他會捉狂。 

事實上，我們自己帶小孩的第一個月，皮卡丘偷打過小孩好幾次。 

當然不是真的怎麼打，但顧小孩很累，新手爸爸無能為力的事很多，那幾次他確實被鬧得控制不了情緒。認識我們的人很驚訝，大家都覺得會沒耐性的那個人應該是我，結果天天被吵我還是很冷靜，反而皮卡丘生氣了。但等氣消後，他又萬般不捨地拉拉小朋友的小手，喃喃地對他們道歉，呵呵，簡直是施暴者的典型。剛開始我很同情他的壓力，加上確實不知如何是好，直到某次我看不下去強力制止後，他才不再打小孩。 

有人問，小孩這樣哭鬧我為什麼不會生氣。只能說，沒有意義的事我就不想做。生氣小孩就不會哭嗎？應該會哭得更淒厲吧，這樣對誰有好處了？我認為，做為主導者的父母，自己要先維持態度的一致性，不要讓情緒跟著孩子大起大落，才能讓孩子感到穩定。等孩子確認到我們能提供的安全感，自然不會動不動就鬼哭神號了。 

換個立場想想，蝦兔從溫暖的子宮出生，先在生產醫院，接著去坐月子中心，又到爺爺奶奶家，期間兔兒還分別住過兩個醫院的新生兒加護病房，歷時一個月餘才回到自己家，簡直是顛沛流離。敏感的小小人兒經歷那麼多刺激，難怪動不動就感到不安。 

還有啊，六週大時蝦兔也曾經歷「腸絞痛」，雖然只有短短不到兩週。但那一陣子我們每晚都是膽戰心驚地等著誰要先發作，然後無助地抱著小孩按摩、拍哄，直到他們能放鬆下來睡著。 

所謂「腸絞痛」並不是真的腸絞痛，也無此醫學名稱，只是一種大人揣測的新生兒狀態，因為發作時嬰兒會縮成一團，小臉脹得通紅，全身用力，四肢揮舞，痛得哭鬧不止，故得此名。小兔兔哭得激動淒然，惹人心疼，小蝦蝦則有咬著奶嘴忍痛呻吟之勢，亦令人不忍。既然不真是病，當然也無法醫治，最多只能抱起他們安撫緩解，待疼痛過去。好幾次兔兒就睡在爸爸懷裡，爸爸也累得睡著了。於是我請爸爸別抱著小孩睡著，等孩子安靜下來，一定要在睡著前放回床上，否則誰受得了天天這樣抱。 

嬰兒腸絞痛和很多我們在乎的事一樣，再怎麼不願意，也無法採取任何積極作為，只能等它過去。但至少「腸絞痛」提供家長一個理由，知道孩子可能為了什麼而哭，知道自己為什麼要哄孩子。比起搞不清楚原因的哭，讓人安心多了。 

幸好隨著環境的安定和親子間默契的增加，逐漸長大的蝦兔愈來愈健康快樂，三個月大後幾乎很少哭鬧不休，就算發出哭聲，只要看到媽媽就停下來，根本不太需要哄。從在育嬰室裡，蝦兔就不是聽到哭聲也跟著亂哭的小孩，常常一個在哭時，另一個在旁玩得很開心，手舞足蹈，還會拍拍哭泣的那位，彷彿在給予安慰，看起來其實很好笑。 

所有父母都不忍心肝寶貝哭泣，但也不必一聽到小孩哭就慌慌張張使出十八招來制止，可以自己先冷靜下來，觀察寶貝有什麼需要，再適度給予回應。對於無理取鬧的部分更不要太用力安慰，否則有招用到沒招，小孩還是哭個不停，大人難道只能淚眼以對，或者發狂把他們丟出窗外嗎？說真的，我能理解為什麼有人會拿枕頭悶死嬰兒、餵嬰兒安眠藥、虐打小孩等等。就是被哭到很煩，煩到失去理智，只要他們閉嘴就好……很少媽媽沒有在這種邊緣拉鋸過。 

狂哭不止的嬰兒真的很可怕，但父母有能力處理就沒什麼問題。因為蝦兔是雙胞胎，我沒辦法一直抱小孩，都讓他們待在自己的床上居多，所以真的有人哭得很厲害時，抱抱這招是萬靈丹。等孩子一冷靜，我就把他們放回床上。即使一回床上馬上又哭，我也只是站在床邊拍拍他們，跟他們說說話，給個奶嘴，有時把他們翻過來趴著等等，盡量讓他們學著自己慢慢冷靜下來。 

我還發現，小孩想學說話後比較不會一直哭。四個月大的蝦兔除了靜靜地自己玩玩，也常常吚吚啊啊地自己說話，很不開心才會發出哭聲。我想，三個月大之前，也許有時他們的哭也是在說話，只是那種表達形式我們不太樂於接受。這樣一想，孩子的哭聲比較不會帶來那麼大的壓力，就能允許他們哭。 

希望開心蝦和快樂兔每天開開心心、快快樂樂地過，想哭哭也無所謂，哭夠以後，記得還是要給媽媽最燦爛的笑容喔。