張愛玲已逝世多年，但是最近再度成為發燒話題，因為皇冠出版社推出她從未發表過的自傳體小說《小團圓》，卻引發文壇上的爭論。張小虹在聯合報上發文撻伐皇冠出版社，擅自將張愛玲生前並未同意的遺作加以發表；我的友人也跟進讉責皇冠，同時發起拒買、拒看運動。

 身為一位張愛玲的書迷，我還不確定我是否會去買來看。不過，卻也勾起我對張愛玲的記憶，那是有一次我寄宿友人家，我在餐桌上看到一本張愛玲的短篇小說全集《傳奇》，於是隨手翻閱，沒想到竟然就在昏黃的燈光中，就此掉入了張愛玲所編織的文字魔帳中。

   在我書架上那少的可憐的藏書中，在最顯眼處有一排張愛玲的著作，包括《半生綠》、《對照記》、《張看》及《紅樓夢魘》等；還有，應該是流落姐姐家中的《傳奇》、《流言》、《惘然記》及《秧歌》等。雖然我也看張愛玲的中長篇小說，但是我卻獨衷她的短篇小說，像是《金鎖記》、《傾國傾城》及《紅玫瑰與白玫瑰》等。

   儘管張愛玲有很多的小說都被翻拍成電影，例如《金鎖記》翻拍成的《怨女》或是《色戒》，我都不喜歡，除了沒有那位演員可以完全演繹她書中女主角的性格外，還有，就是張愛玲的故事精簡、一氣呵成，然而電影卻過於鋪陳，讓人覺得拖泥帶水、不乾脆。

   張愛玲的小說，最經典的應該是那篇《愛》，尤其是那段「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲『噢，你也在這裏？』」更是令人驚艷。第一次讀到這篇作品，我即很訝異原來短短幾百個字，竟可以成就如此一篇耐人尋味的小說。

    還有，張愛玲在「金鎖記」的開場白，「三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。」也讓我在多年前造訪上海時，第一要務就是追尋張愛玲當初在上海住的地方，希望能看到她住的陽台以及從陽台望見的月亮，似乎想藉著共享同一輪明月，拉近我與心目中偶像的距離。

   張愛玲在《傳奇》再版的自序中的名言：「出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」這句話也一直深植我心，但是，可以確定的是，我是永遠無法體會她那年少成名的快感了。不過，平凡如我，卻已深切體會到她筆下那生命的悲涼了。

    然而，這位出身沒落官宦世家的才女，在經歷過少年成名後，卻不得不被迫離開她最愛的上海、流落異鄉，且在第二任丈夫賴雅過世後，在美國過著近乎與世隔絕的獨居生活，其感受到的悲涼感，又豈止千萬倍於我們？

   我想，聰慧如張愛玲，早在少女時期，即已預見她的生命，正如同「一襲華美的袍子，爬滿了蝨子」，其實，她的生命本身，就是一個美麗而蒼涼的手勢，永遠停格在我們這些書迷的心目中。因此不管有沒有《小團圓》，都不會影響她在我心目中的地位。