由於新冠疫情的緣故，愛好旅行的人們難以世界趴趴走，只有透過記憶及照片重溫旅遊的滋味。

年輕時崇尚「壯遊夢」，去過不少國家，尤其是歐洲各國。對自助旅行者而言，白天飽覽文化古蹟及美麗風景後，最想要在晚上找到一處落腳的好地方，而遍布全球各重要旅遊城市、兼具便宜等優點的「青年旅館」，往往是旅人的最佳選擇。

我至今還記得第一家投宿的青年旅舍，位在奧地利首都維也納的近郊，環境清幽，還有個小庭院。當晚，我和其他國家的旅人坐在小庭院中一邊聊天一邊寫遊記，儘管因為時差讓人眼皮都快要闔上，卻怎樣都捨不得睡，沉浸在那裡的氛圍裡。

不過，若說印象最深刻的，則是位在德國萊茵河中游、由古堡改建的青年旅舍，那是我們在海德堡旅行時，從同樣來自台灣的旅人那兒所得到的資訊；出於嚮往，決定一試。只是，當我們在晚間抵達古堡所在的山腳，卻不知怎麼到達傲立在山崗上、燈火通明的古堡。幸好碰到一位好心路人，才知可到古堡的纜車晚間不營業，但有山路可達。於是，我們背著大背包，循著蜿蜒的山路、揮汗走了快半個小時。

如同多數尋找青年旅舍的經驗，所有辛苦在看到旅舍迷人的招牌後就會消失無蹤。雖然那座古堡不是童話世界裡的夢幻古堡，而是中世紀的要塞堡壘，但充滿歷史風華的建築物，可俯瞰整個科布倫茲市區、萊茵河及莫瑟爾河匯流點的絕佳位置，依然教人驚豔不已。

我們在古堡住了兩晚，連著兩天都搭乘纜車。其實，那纜車很陽春，就只有兩張椅子併排，所以第一次搭上纜車時，心情猶如搭雲霄飛車般緊張，但是當纜車緩緩下降，迎著從河面吹來的風，以及大片美景盡收眼底時，反而就愛上了。前陣子一時興起，google了該古堡，發現已被大型豪華纜車取代。

值得住意的是，不同國家、城市，對於青年旅館的管理方式會略有不同。青年旅舍雖然名為「青年」，多數其實是沒有年齡限制的。然而，有一回造訪德國巴伐利亞首邑慕尼黑，連續找了兩家青年旅舍，竟然都被以「僅接受二十六歲以下的遊客」為由而拒絕（當時已接近三十歲），最後只好放棄，改找一般旅舍。

還有一次投宿法蘭克福的青年旅舍，早上七時就開始Ｍorning Call，且每隔半個小時就廣播提醒早餐時間以及九時要退房，很快全房的人就跑得差不多，我和我的女性同伴因為打包慢了點，就聽到廣播我倆的名字、要我們馬上到櫃台退房。從慕尼黑青年旅舍的年齡限制，到這家嚴控退房時間，讓我見識到德國人嚴守紀律的民族性。

相較之下，荷蘭比較自由開放，我們在阿姆斯特丹投宿一家青年旅舍，採男女同房形式（上下層的單人床），我們那間房間就有十四個男女同宿，其中的歐美女孩不以為意地將內衣褲直接曬在寢室內，我們也就入境隨俗、見怪不怪。

在青年旅舍，大家都只是過客，有緣同房就聊聊從哪裡來、要去哪些地方，交換一些旅遊資訊及心得，然後隔天各自天涯，會有印象的人不多，但偶爾也有例外。

某次在倫敦聖保羅教堂旁的青年旅舍用早餐，隔壁桌兩個美國年輕人，似正在討論中日問題；我當下認為他們一定是看到我們是東方人，所以故意談這個話題，便對台灣友人說：「最受不了那些不懂還裝懂的人。」沒多久，其中一位美國人突然面向我們，用中文問：「你們是從台灣來的吧？」讓我窘到不行。

外國人對於東方人本就容易傻傻分不清，因此可從我們講中文的口音分辨出台灣來的，不是高手是什麼？原來對方大學主修中國文學，曾經到過台北及北京學中文，才會這麼厲害。這個教訓也讓我從此抱持著虛心態度看待旅途中的人事物。【2022/09/29 聯合報／繽紛版】