走進夸乃海二：到貴德去

貴德，在西寧南邊約一百餘公里處，這兩座城，一座在湟水邊，一座在黃河岸，自古以來這一帶即以河湟之地著稱，河、湟兩水由西向東靜靜淌過，兩水間除了青綠的河谷平原外，還有一長列高逾四千公尺的寬廣山脈：拉雞山、日月山，山頭上長年白雪靄靄，幾乎是來自東方的水氣所能遊歷的最西盡頭了。無論是河谷、還是山坡，常是一眼也望不盡的翠綠草原，而這片豐美的水草地，很久以前即是羌人放牧、狩獵的美好家園。

這裡也是發展農業的沃土，所以以漢人為代表的農業民族很早就向這裡開墾。西元前111年，漢武帝討伐河湟羌人，在湟中設「護羌校尉」，並在今天的西寧一帶築「西平亭」，標誌著農業的足跡，正式進入這片向屬遊牧的草原。

不到一甲子，西元前60年，漢朝已在今天的貴德設置了河關縣，標示著農業的邊界已從湟水岸推進到黃河邊，而遊牧的羌人，也被迫一步步地遠離家園。但他們始終難以忘懷河湟間這片美麗的草場，所以一場農業與遊牧的爭奪，就在這一河一水間激烈展開。歷史曾經這麼記載爭鬥的開始：

東漢初年，原居青海大元谷(約在今貴德西部的共和縣山上)的燒當羌首領滇良擊敗先零羌(當時勢力最大的一支羌族)，奪取大小榆谷(今貴德黃河南岸一帶)。滇良卒後，其子滇吾、孫迷吾、號吾，曾孫迷唐相繼與漢朝為患。號吾甚至曾一度攻至隴西(甘肅南部)……＜後漢書西羌傳＞

從漢武到東漢初(西元一世紀)，不到兩百年的時間，羌族已被驅趕到黃河南岸了，勢力較大的先零羌，還能緊挨著黃河南岸、在地勢較低平的大小榆谷一帶建立起富足的家園。而勢力較小的羌族，如燒當羌，則已被迫退至共和縣一帶，高逾四五千公尺的崇山峻嶺間，這群勇悍的燒當羌，首先向山嶺下同為遊牧民族的先零羌發動攻擊，據有大小榆谷後，又向以河關(貴德)為前哨的漢朝屯墾碉堡進攻，攻過了黃河、攻上了拉雞山口、進入了湟中、又占領了西寧，最後向漢人聚居的隴西(黃土高原)發動攻擊……故事的結局是燒當羌最終被漢人收服，但羌族的為患，卻間接導致了東漢的滅亡。

故事仍未完結，只是主角從漢朝，變成魏晉、唐朝、清朝……，而羌人則換做了吐谷渾、吐蕃、以及青海蒙古等。遊牧和農耕一直在此混雜，而農業和草原民族的鬥爭，也始終不曾稍停。

這塊今日還混雜著漢、藏、回、土(族)等各族人的河湟之地，對我來說，有著歷史的，以及民俗上的神祕趣味。尤其是前兩日和文凱在車上聊他們村中漢人和藏人的互動情況，文凱言談間對他的藏族鄰居似乎有些隔閡及末盡認同，在在都加深了我想一探究竟的興趣。

往貴德的班車跑在西寧南部郊區，四線道的大馬路極新，但兩旁還是空曠的荒野，偶然一兩間因拓寬公路被拆了的土房，灰楞楞的坍塌一旁，更添了荒涼的況味。車上的大叔說：這裡是新發展的市區，將來西寧市區會擴大，和南方的湟中會連成一氣……，很難想像已是青藏高原最大都市的西寧，會怪獸般的發展到這裡，其實就城區行人滿溢的商圈景觀而言，西寧，已極少西部的寧靜氣氛了！

過了湟中，不久車行就之字形地陡上山坡，抬頭看，濃雲正籠罩著不知有多高的山頭，森冷的嵐氣洶洶地沈降下來，也從車窗的隙縫裡鑽進來，很有著幾分猖狂威嚇的勢派。車越行越高，氣溫也越來越冷，而公路旁的危岩巨石也越顯嵯峨，這裡的高度已有三千公尺，在冷到有些昏沈時，突然車上的藏民開始細碎地唸起經文，有人不畏風寒地打開車窗，經咒聲漸高亢，藏民的情緒也漸激揚，還弄不清發生了什麼事，在最高亢虔誠的經咒聲中，只見有人朝車窗外丟些什麼，窗外瞬時間炸開五顏六色的小碎紙片，翻飛在風捲成弧線、也五色斑瀾的風馬旗下。

剛過拉雞山口的這幕，很有些戲劇的效果。藏民習慣在山口拉起風馬旗，讓山風捲起風馬旗，飄飛著旗上密寫的經文，彷彿替掛旗者唸誦著祝福消災的經咒。而上山口的藏民，也會準備些五彩的經文小紙片，只要看到山口上的風馬旗，便向山口拋擲這些祈求消災解厄的小經文紙，向著這偉大的山神，也向著山風將帶往的無數神靈祈求平安……他們虔心且轟然的祝禱，在過了山口的剎那，瞬間歸於沈寂，只留下那「炸」的很燦爛的小經紙，還有那劈開天穹還獵獵招展的風馬旗，在默默的藍天作背景下，很黑白默片地，又緩慢停格地，在心頭留下幅難忘的風景。

也是這個高3820公尺(相當於雪山主峰的高度)的拉雞山口，聽說每年夏季舉辦的環青海湖自行車賽，都會在這裡設一個登山王搶分點，雖是夏季舉行的比賽，可有時還會因山口積雪，導致比賽需臨時更改路線，由此可知，這座拉雞山的高，以及其氣候的多變。

走出了拉雞山口，無論是山色，或是天色，明顯都好了不少。不同於北坡的黑石嶙峋，南坡這一帶已有了更多的綠意。山這一面的天氣也明顯好轉，天空開闊不少。車愈往南行，綠草原、綠森林，帶點潮溼的空氣，以及車滑坡的輕快……在在都令人愉悅，也開始明瞭歷代的中央政權，只有稍有點能耐，都會在這裡設立軍事墾殖的碉堡，做為防禦牧民的軍事最前線，因為青海這一帶的遊牧民族，其興衰往往與能否保有這塊河湟間的精華地帶有關，所以眼前這片看似不起眼的綠草坡，其實是這一帶民族興衰起落的關鍵地域！

但這塊大地的調色盤，綠顏料終究是少的。行不多久，有種磚頭色的山突然在道旁張牙舞爪起來，這種地形一般習稱為丹霞地貌，它是由紅色的砂岩所構成，但這種砂岩的結構似不堅硬，所以它的表面往往可以看到流水、強風侵蝕的節理痕跡，即便其山形，也因為長年水和風的侵蝕，山形都屬瘦削，有些還變成獨立的三角錐山，顯得特別的兀立壯觀。這種地形最典型的要屬廣東北部的丹霞山，青海也有，只是過去僅知道存在於貴德以東，尖札一帶的李家峽水庫附近，不想在貴德以北也見到了這僅在照片裡見過的地形，若以山形看，怪奇十分，若以地力看，真貧瘠到不行，但若是細看其節理，又覺得每個細節都會是攝影的佳構，是天然的藝術，只可惜人在車上，不能逐一細看。

「天下黃河貴德清」這話聽聞已久，只是車行到貴德的黃河邊，卻見到黃濁依舊，看來還是「俟河清海晏，人壽幾何」，這話較真。

貴德的汽車站，站牌標示已見漢藏文並列，而我的夸乃海，一度在標示牌找不著，後來，才在一堆密密麻麻的字裡把它揀出來。一天一班車，下午兩點半開(大約太陽下山時可到吧)，我到售票窗口買票，售票員照例是頭也不抬，語氣冰冷：「晚點買，要驗車，等過了一點半再來確認，驗過了，再賣票。」「那如果驗不過，是不是今天就沒車了？」等許久「那裡危險，車不驗不能開，你晚點再來，」

走出車站，整個貴德街上，似就是那麼一條寬寬的馬路，馬路旁的小巷弄裡，還藏著些?樸樸的小院落，而且院落極小，房屋又極破落，給人一種時光悠遠的感覺。回到車站前的「文明一條街」，午後的陽光很溫吞，閒晃的人也極少，連幾個出租車的也不急著攬客，我問了問去夸乃海的價錢，但意外的，竟然沒有人知道它在哪裡！

再踱回車站，發現停車場裡五六輛十九人中巴，其中一輛寫著夸乃海，我高興的爬上車，發現車上早坐了近十人了，他們看著我這個背背包的陌生人傻笑，我高興的打招呼「車站的人說不賣票，要等驗完車才賣，」車後面幾個大叔笑笑；「我們這裡的車不買票，車上給師傅即可」「喝！原來是這樣，如果我晚點來，不是連位子都沒有……」「你要去哪裡？」「去夸乃海，找崔文凱，你們認識嗎？」「崔文凱？！不知道，」車上的人有一大半都不認識，幸好車後兩位大叔發聲：「崔文凱，在我們村裡，你跟我走，我帶你去……」至此，我才確定這趟貴德沒有白跑。

兩點半，車要開時，真的有個很正式的「驗車典禮」(我在內地其他車站也經歷過驗車，但從來都沒有貴德這般隆重)，所有乘客都被趕下車，一位車站人員拿了個小簿冊，站在停車場邊做紀錄，就看到我們要坐的車在停車場裡先倒退，再急馳，然後再緊急剎車，重覆一而再、再而三，所有下車的人都笑嬉嬉的看著車子表演，我啃著剛買的玉米，也有滋有味地享受著這帶點戲謔的驗車典禮……

「可以開車了！」有人大喊著，我也跟著喊……這下終於可以走進夸乃海了！