走訪晉中一：走西口

走訪晉中，僅為找尋晉商的創業精神。

太原往南十餘公里，過了榆次，就進入了晉中盆地。既名盆地，就不乏山的環抱，晉地名山太行、呂梁東西夾峙，南部則有太嶽山橫亙，只有北部，和太原一帶的平原接承著，地勢較為低平。汾河由北而南，順著盆地的西緣滴溜溜的滑過，給這片黃土地帶來了水氣、也帶來了綠意，小小的盆地自成山河，是晉地這個大「表裏山河」裏的小「山河表裏」。

看似封閉的谷地，看似平凡的北方田野，怎麼也瞧不出這裏曾經闖出一番大事業來，從明末清初，直到民初，四五百年來，這裏的商業冠絕內地，這裏的商人富甲天下，晉商的足跡遍佈全國，是怎樣的水土，養出這樣一方的人，精神如此勃旺，氣勢如此宏大，直到今天，都還可以在谷地裏看到一幢幢恢宏的大院，那殘留的勢派，還依稀透露著主人當年健旺的生命力。

據這裏最大的一座城市──太谷縣，它的縣誌記述：「陽邑(太谷)民多而田少，竭豐年之穀不足供兩月。故耕種之外，咸善謀生，跋涉數千里，率以為常。土俗殷富，實由此焉。」

依照太谷縣誌的說法，晉中地方的老百姓之所以勇於棄農從商，是因為「民多而田少」，窮極無聊不得已而為之。因為沒有土地，所以不得耕稼；因為不得耕稼，所以窮愁；因為窮愁，所以走得義無反顧……

這似乎可以解釋當地人民輕離鄉土，咸善謀生(經商)的一部分原因，但在那個商為四民之末，交通還不便的社會裏，離鄉還應做生離死別看的時代中，貧無立錐之地，絕不是走出去經商的唯一理由。看看它的西鄰陝北，貧瘠荒涼還甚於此，但一樣是明末清初時，人民的出路卻是跟著闖王搞農民起義；它的東鄰山東，盛清時也是人口過剩的地區，人口因此大量移民關外，但也不見商業的勃興。

在往晉中另一名城平遙的火車上，從車窗向外看，遠處青山，近處黃土地，處處莊稼點綴其間，除了較太原幹些，但勤奮的晉中農人，也墾出了一畦畦田園安樂的景象，很窮嗎？只怕未必吧！我想，或許窮苦，使這裏和許多地方一樣，都形成了一股不得不離鄉背井的壓力，但只在晉中，這壓力卻轉化成一股浩大的商業力量，應該還有其他的緣由吧！

或許，我們可以在《走西口》這首民謠裏，找著些答案：

哥哥你走西口，小妹妹我實在難留。

手拉著哥哥的手，送哥送到大門口。

哥哥你走西口，小妹妹我有話兒留：

走路要走大路口，人馬多來解憂愁。

緊緊拉著哥哥的手，汪汪淚水撲瀝瀝地流。

只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥早回家門口。

明代中期以後，這首歌謠廣泛的流傳在晉地、陝北一帶，歌詞中透露出走西口的無奈：即便有那麼好的青梅竹馬，還是不能在家鄉的土窯老炕上和心愛的人廝守，只能背上簡單的包袱，往不可知的遠方行去……小兒女的殷懃叮囑，極纏綿，也無奈極了！

歌謠中的西口，又稱為殺虎口，在雁門(今山西右玉縣)西北的長城邊關上，地勢險阻，盜匪橫生，當時有首民謠形容當地的危險：「殺虎口，殺虎口，沒有錢財難過口，不是丟錢財，就是刀砍頭，過了虎口心還抖，」危險如此，晉人還是勇敢奔赴，只為西口是晉地往西北包頭、內蒙的必經之路，而這裏離晉中並不遠，出了西口，走河套、內蒙，可以貿易西北地方的農產、皮毛及藥材，甚至雍正後，還可以在恰克圖和俄國人進行交易，晉人從內地帶來的煙、茶、布、雜貨，在當地都可以交換到很好的利益……大西北的貿易，從《走西口》的民謠中，可以嗅到一絲晉中盡得地利的便宜處。

其實晉中不只對西北得市貿的地利之便，在鐵路交通興起前，它甚至可說是整個北方地區陸路交通的十字路口，有「旱碼頭」的稱號，從一些現在還留存的晉人行商路線的紀錄中，我們可以略窺這旱碼頭的縱橫之貌、：

從晉中往北走，經太原、忻州，往西北去，可至殺虎口、包頭、歸化(呼和浩特)、庫倫(烏蘭巴托)、伊爾霍茨克及最北的莫斯科。從忻州往東北去，可徑到張家口，這裏是和關外(東北)市貿的一個大集市。

從晉中往南走，從太谷和沁縣間的子洪口穿越太行山，走長治(潞城)、晉城、博愛(清化)、開封、周口、漢口、長沙，最南可抵廣州。

從晉中往西走，從汾陽、離石間穿越呂梁山口，可到黃河邊上的磧口小鎮，從磧口，可以藉黃河皮茷上溯河套、包頭一帶。不上溯黃河，也可從磧口渡過黃河，穿陝西，一路西達寧夏、甘肅、青海西寧一帶。

往東走，至張家口，由此轉折向南，經宣化、懷來間的京西古道，可達京畿一帶。

由此看，表裏山河的山西，其實並不封閉：西北、塞外、東北、華北及燕、趙京畿，整個大陸北方地區的陸路運輸都輻輳於此，而晉中盆地距幾個穿越山險的關口也都近，占盡了交通的地利之便，這使得晉中的窮苦人，雖然一樣是離鄉背井，但除了去國懷鄉的悲思外，他們還可能走得更深遠，走得更開通，除了走之外，也還可能順帶搬有運無：把南(東)方的「煙酒糖布茶」搬到北(西)方；把北(西)方的皮毛、藥材、畜產搬到南(東)方。一不小心，還把銀子搬回晉中，甚至搬出一座座的晉中大院。

太谷北洸村的曹家大院，就是這一不小心的例證之一：

曹家的先祖原先住在太原的花塔村，到十一世的曹晉卿才遷居太谷北洸村。曹晉卿在晉中以務農為生，農閒時還挑擔賣沙鍋、豆腐、豆芽。

到十四世曹三喜時，因為連年天災，生活困難，十五、六歲的曹三喜只好橫下心來，離鄉背井，到關外謀生。他在東北的三座塔村(今遼寧朝陽縣)，先是以四處幫工維生，後來在一家農戶落腳做傭工，磨豆腐、種菜。他精心磨制的豆腐很受好評，生意十分興隆。主人看三喜勤勞，就將女兒許配給他，小夫妻倆的豆腐生意越做越好，小有積蓄後就開辦了「三泰號」，成了曹家的第一個店號。

從曹三喜明末發跡後，至清初，曹家商號已發展成為以朝陽為中心，輻射關外各地的大商號，所以有諺語稱：「先有曹家號，後有朝陽縣」。

曹家在東北發跡後，他們卻把眼光移回自己的家鄉──晉中太谷，因為他們瞭解只有在「早碼頭」的家鄉，商業的網路才能延展至最廣闊、最遼遠，所以他們把商號的總部移回太谷，除了在家鄉北洸村的田野間建立了壯麗的曹家大院，也借著家鄉的地利，道光、咸豐年間，他們已在全國各地建立了商號640余座，成為總資產高達1,200萬兩白銀，雇員高達37,000餘人的「大型企業」了。

至今，曹家大院的祠堂裏還陳列著推車、沙鍋、打狗棍、扁擔、石磨、豆腐筐等六件物品。這些曹家祖輩三喜等賴以發跡的物件。神祖閣旁有一幅楹聯：「推車扁擔開創三泰商號，三泰商號經營推車扁擔」，橫披是「飲水思源」。

環境窮愁，使得他們不得不與推車扁擔為伍；交通地利，又像是一股揚帆的風，將這些原本困蹇的推車扁擔吹向遠方的光明希望，但真正將推車扁擔推向遠方無垠天地的，還是如曹三喜那樣有著克勤克儉、肯拼敢為、質樸務實、飲水思源特質的晉人啊！

為了尋覓晉商那股創業的精神，我後來也特意的「走」了一趟「西口」，從平遙，經太原，過大同，停張家口(我那時以為西口是張家口)，足「走」了一天半，六七百公里的黃土路，漫漫長長，只莽莽蒼蒼的土饅頭山，一路相伴。當然我所謂的「走」是坐車的，想像這段路若是用走的，其艱辛、勞苦、孤寂、驚慌……恐不是我這個坐車的可以想像的吧！更何況，過了張家口，回到北京，等著我的是朋友家裏舒服的熱水澡，但這些從農村剛走出來的可憐人，走出口外，面對的卻是無盡的風沙、無情盜匪，以及最可怕的──不可知的未來。

「走」一趟「西口」，我略體會了走西口的苦辛，也漸瞭解這樣的環境，如何磨出了晉中商人那不可欺的堅忍……，但我還是不完全明白他們那股旺盛的生命力，究竟是如何生成的？

答案或許就在眼前吧！這幾日遇見的晉人，無論是首府太原、無論是晉中祁太平(祁縣、太谷、平遙)，甚至是邊關大同，從他們身上我都看到了一股積極勤奮的精神，一種相信「歷盡艱難樂境多」的態度；另外，他們身上還有一種世俗的聰明：他們向你推銷東西，不死纏爛打；你和他們訂房、買東西，他們的訂價合理，並且會親切的給你建議，因為他們希望「彙細川以成巨流」……

這不就像是在朝陽磨豆腐的曹三喜嗎？曹三喜的精神還深植在晉人的心底深處，成為他們的生命底蘊，而晉商的創業精神，可能就發軔於此，而成之於走西口路上的風沙磨折吧！

在火車上，我還遇見一個也勤奮的山東商人，他說，他們整個村裏都在搞商業，弄得十分紅火，但他已許久不曾返家，我不禁想到在書上曾讀到一段關於山西和山東人比較的民謠：

山東人，瞎亂鬧，好交朋友把錢花掉，一輩子在外白跑跳；

山西人，大褥套，發財還家蓋房置地養老少，

看著這個健談的山東人，是了，山西(晉中)大院處處，似乎也有了合理的答案了！