北大，清大

因著五四，因著清華國學院，因著陳獨秀、胡適、王國維、陳寅恪……從年輕開始，對北大及清華，就一直有種莫名的想望。

那年春天四月，分別逛了北大及清華，雖然想覓的大師身影早不可見了，但僅是校園本身，也大有可觀。

北大的校園舊稱「燕園」，原為清代時的朗潤園及鏡春園，朗潤園是道光第六子恭親王奕訢的賜園，鏡春園原是圓明園的一部分；清華的校園「清華園」，原係道光第五子惇親王奕綜的賜園，俗稱小五爺園。

這兩座校園，原都是清代的親王園林，清末這兩位親王早已失勢，園林也已失了主人，朝廷以當時僻處京師西北的兩園空曠，正好做為發展高等教育的基地，遂闢為京學大學堂，及留美的預備學校。不想，這原屬親王家眷的溫柔鄉，卻從此成為人材培育的搖籃地。

清華園及燕園等創建，均出自於美國建築師墨菲(Henry K．Murphy)的手筆。清華園是墨菲初來華的設計，他保留了親王府的舊有園林，如現存的工字廳，但在旁邊依其熟悉的西方園林概念：大草坪、長軸線及西式建築，構築了清大早期的校園規模；

墨菲規畫燕園時，來華已久，對中國的園林已有了較多的認識，所以北大的校園有了更多中國古典園林的元素：融合附近環境、多軸線的穿插，以及散落各處的中式建築院落。

以人文學科著稱的北大，帶文人騷客風雅的北大人，校園是中國傳統的園林；向以科學專擅海內的清華大學，具質樸實在工程師性格的清華人，校園則是西方古典的。北大清大人各有和其性格相稱的環境得以悠遊，雖然這僅是建築師個人經歷的歷史偶然所致，但誰說兩校後來人文、理工各有擅場的發展，不曾受校園環境的影響呢！

北大西門

一反北京建築多作南北主軸的設計，墨菲將北大主要的出入門──北大西門向西開啟，遙對京西的玉泉山頂，這一來校園就有了吐納西山的氣勢：這一條東西向的軸線，接引著遠方西山的山勢，進西門，過石橋，進到北大的主要建築貝公樓，再從貝公樓後接上未名湖，未名湖畔臨水一座博雅水塔，似為這條東西軸線作結，並與起頭玉泉山頂的王泉塔遙遙相對……洋人也學會中國人的作對子，不但在建築上作對子，而且也講究了中國傳統園林圓融於周遭環境的精神，整個燕園，因為西門的呼吸，而和彼時京西一片空闊的大地，共同吐納著青春的氣息。

未名湖

和大學學長緣端漫步在北大校園裡，他正在這兒攻讀史學博士。他說黃昏時他總會出來走走的，說這話時，我們正踏著午後一地的莽蒼地氣，走在未名湖的邊上，那昏黃的斜陽粼粼著波光，聽來格外叫人艷羨。

未名湖，取名未名，據說是錢穆先生的手筆。未名即「無以名之」的意思，無以名之有兩種：一種是因為沒什麼，所以無以名之；另一種則是因包容所有，所以無以名之。我以為狂名在外的北大人，應該是以它能包容所有而這麼稱呼它吧！其實不過是個人工的小水窪，源頭也僅涓涓細流，稍旱些就見底了……以無名名之，未免矯情，但北大不是一直都這麼矯情嗎？從五四、到一次又一次不識世務的，向當政者發出讜論，無不都是這種年輕的矯情心態……矯情的湖，不正反映這樣年輕的、矯情的心。

黑黑的博雅塔，據說是仿通州一座密簷磚塔樣式所建，塔本身並不出色，甚至可說是粗糙，但只因為在大名鼎鼎的未名湖邊，這博雅塔就有了分量，而未名湖，也因著這中國塔，更增添了中國的色彩……這一湖一塔，其實都不出色，但只因在這一方天地，伴著這一方人，「未名」、「博雅」遂在近代中國學子中享有大名，即便狂傲的北大人，也在夢中、或在心底，以「北大人的海洋」目之。

但無論北大人怎麼看未名湖，做為一個閒晃的旅人，未名湖仍是大有可觀的：湖畔邊的步道，高高低低的，迎面來的人，衣著樸實，面容樸訥，手推著鐵馬釘咚釘咚的，全帶著嚴實的認真；路旁是依依楊柳、臨水是盈盈紫藤，遠遠的岸上，一個青衣的女學生淡定的閒坐看書；近旁的岸邊，小女孩兒故弄嬌態，拍下到此一遊的喜悅；慈禧造的石舫，一對年輕男女在舫上嬉笑打鬧著；轉過彎，一個中式涼亭裡，幾個老人拉著胡琴，一個少婦吊著聲在唱青衣，也不知唱的是哪一齣，亭下三三兩兩的觀眾，或席地，或抱胸，閒閒地諦聽著……遠處是剛走過的歷史二院的小院落，四合院的矮牆隱在樹後，有時也會傳來朗朗的書聲吧……走在黃昏的未名湖畔，有種莫名的風雅，這樣的風雅，像首詩。

清華紅區

一如北大，清大也有一條東西向的主道。主道走一段，就可見到一座白色三拱的“牌坊”，大拱門兩側各嵌著兩根陶立克西式立柱，上頭有清末要臣那桐書寫的“清華園”三個大字，這裡便是早期清華的主校門──二校門。

二校門前今天多的是拍照的人，而且多是張樸實溫厚的臉，有個伯伯喊我學弟，請我幫他和他的愛人拍張照，說二十幾年沒回來了，為著校慶特地從美國趕回來的……難怪，一路上都見到衣裝嚴整的中老年人，喜孜孜地，在校園東張西望……這些老者，看來都親切，穿著都整齊樸實，許多人頭髮已斑白，漸昏眊的眼神裡，還閃露著智慧的靈光……清華向以培育科技人材著稱，這些老工程師，老校友，個個看來樸實無華且誠懇實在，清華的精神，全寫在他們臉上的神彩。

二校門後，是一大塊綠草坪，草坪邊圍繞著許多古意盎然的建築：

草坪東側是清華學堂，學堂是二層的德國古典風格式建築，青磚、白牆、紅色的屋瓦，牆面細部鏤雕精美。大門設在轉角處，上面有那桐書寫的“清華學堂”四字，這棟樓，格外令人興思古之幽情，不在建築的古意，更多的是一段已淡遠的歷史：

西元1925年，清華在這裡增設“國學研究院”，研究院裡有著名的“四大導師”——梁啟超、王國維、陳寅格、趙元任，被當時人稱為“導師中的導師”，以當時而言，學術之盛，可謂莫盛於斯，許多從這座樓走出來的學子，後來也都蔚為大家，這座樓，或不起眼，卻曾擁有中華文化最珍貴的寶藏。

草坪的西側，有座外觀樸實普通的三層暗紅磚牆建築，大門上方除刻有金字：“SCIENCE  BUILDING”及“科學”以外，絕少裝飾。它卻是20世紀中國科學史上絕不能忽略的地方——清華科學館。我們較熟知的科學家，如：錢偉長、李政道、楊振寧、陳省身、華羅庚等，全曾從這幢不起眼的樓出入過。

如果說匯粹了蔡元培、胡適、李大釗、魯迅、陳獨秀、錢玄同等大家的北大紅樓，是代表近代人文科學的一座精神堡壘；那麼這幢也是磚紅的清華科學館，就是它的一個對子，代表的是自然科學的另一個神聖殿堂。

草坪走到底，是清華大學的標誌建築──大禮堂。四根厚實的立柱，撐起了一面樸實的希臘殿堂立面，三角、四方、長方的幾何的面，嚴嚴整整的堆疊了大禮堂厚實的面……似還怕不夠踏實莊重，再加個暗沈的銅綠色圓頂……這座沈穩的大禮堂，沈默在大草坪的正對面，似在無言的，告訴著一種屬於清華人的氣質……一如1920級校友贈送的日咎上所刻著的──“行勝於言”。

走出清大紅區(西方古典建築區)，走在陽光一片的校園裡，在校園裡我發現了一拳石，石上刻著“自強不息，厚德載物”的校訓，似為清華精神，做了最後的註腳。

有情天地

在北大及清華的校園裡，見到了草坪上有些有趣的警語，覺得溫馨有情極了……

芳草茵茵，踏之何忍

踐踏會使，青草枯萎

足下留情，春意更濃

踏入綠地，小草呻吟

小草微微笑，請你旁邊繞

君要花滿園，切莫妄折枝

踏破青颭可惜，繞行數步何妨

到底是北大，到底是清華，

連個小標語，也寫得婉轉有情，

不但厚德，且又載物！