京西古道

在鐵路交通未興起前，這裡一直是京師往山西、西北的一條重要道路。從北京的西直門或阜成門出發，沿著永定河谷，過了齋堂古鎮，又過了曾是貿易據點的爨底下村，剛我們走的“一線天險”，在當時稱為爨里安口，是軍事上的一個重要險隘，而柏峪村，有人稱之為京西古道第一村，從這裡開始，古道便要往東北方向直上黃草梁。

柏峪村過去不遠，有個新建的停車場，還有個剛立起來的黃草梁地圖。顯然，這條古道也將被當作個景點經營。從這裡我們開始要棄車步行，剛上山的路，全以青石與磚新舖就，“古道新階”，見到了用心，但也壞了古道的古意，像這樣的古道，還是應該保留其原始的樣貌兒為宜，即便難走些，也無妨的。

剛上山道不久，遇見一”眼”清泉。當李倩高興的呼喊著：
「這裡有一“眼”井」
我一時還抓不著頭緒，因為我的字典裡用的是一“口”井，呵呵，到底是北方人，用的字眼竟是我讀明清小說時，才讀得到的。

在這裡我們做了第一次休息，老陳醋拿出了新疆的囊請我，一種紮實的，有著麥粉淡香的鹹餅，有點像我們的蔥油餅，但另有一番滋味。老陳醋和他的愛人麗佳姐，是在小巴上就聊得很盡興的朋友，麗佳姐對台灣的問題特別感興趣，在車上問了我許多尖銳的問題，當知道我要往湘西沈從文的故鄉去時，也是湖南人的她還惋惜著不能陪我去，他們夫婦倆是極熱情的人，後來五一長假時，我和他們還開著二千多公里的車，闖了一趟老陳醋的故鄉──湖北。

這山道又上，不久就到了天津關，這裡是京西古道的重要關隘，從元代時就在這裡設關隘了，至今在附近高地上仍有毛石築成的駐兵遺跡。從這裡往東邊去，經沿河城、劉家峪溝，再接上麻花峪溝，就可以到河北懷來，由懷來可接上往張家口的道兒，由張家口“走西口”，可一路到山西、西北。從前晉西北方向的煤由此運進京；在京做生意的晉商，也走這道兒回家過年。這裡是沿河城及柏峪村間重要的關隘，抗戰時，老共的遊擊隊也曾在這裡，狠狠的打擊了日本鬼子。

天津關再上，我們的隊伍漸拖長，魚兒像偵察隊長似的一人向前，我、老陳醋、麗佳姐、李倩、立立、曰超及一些年輕朋友走在中間，龍大夫夫婦、和他們4歲的小龍女、王姝等走在靠後，由另一個有經驗的馬南壓後。我發現大陸朋友的戶外健行，比較沒有團隊的概念，大夥兒的自主性都很強，各走各的，一前一後的壓陣，算是唯一的照顧與應變。

山道再上，這道就似筆直山壁上，硬刻畫出來的一條細線。道上，是陡峭的壁立千仞；道下，也是峭陡的千仞壁立，無怪乎這裡一直是山西與京師間，一條極重要的國防隘道，過去金滅遼、元滅金、明伐後元，全走這道兒。

僅堪兩人併行的道，彷彿還嫌太寬似的，在“象鼻山”上又斜橫下一石梁，僅一米寬的道，連兩人併行，都不可得了。

北方的山，全是嶙峋的石，氣象雄渾的傲然著……這雄渾，在腊子口，更成了一種駭然的險惡：10米多高的山壁，夾著一個不到兩米的小關口，所謂的“一夫當關，萬夫莫敵”，說得就是這樣的山口吧！